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Inhoud en bronvermelding 


8 Het verhaal Witte Chrysanten’ uit de bundel 
‘Nachtschade’ (1975) is in zijn geheel opge- 
nomen. 

Voor het overige, fragmenten uit: 
25 ‘Een lust voor het oog’ (Roman uit 1977) 


27 ‘Sir’ uit de verhalenbundel “Weerloos’ (1978) 


29 “Weerloos’ verhaal uit de gelijknamige bun- 
del (1978) 


35 ‘Koning Cophetua en het bedelmeisje’ ver- 
haal uit de gelijknamige bundel (1983) 


41 ‘De herfst zal schitterend zijn’ (Roman 1980) 


78 En joeg de vossen door het staande koren 
(Roman 1982) 


Het werk van J.S. verscheen bij Uitgeverij 
Meulenhoff 


Arnhem! Arnhem! 


In die tijd. 

Peters vader is architect, woont aan de Huygens- 
laan, in Arnhem en ontwerpt de gemeentespaar- 
bank aan het Gele Rijdersplein. Mijn vader is 
bloemist, woont aan de Bergweg in Velp en 
kweekt varens in vele variëteiten. Peter tekent, ik 
schrijf Bijbelse drama’s. 


Zoveel jaar later. De vaders zijn dood. De zoons 
maken kennis met elkaar omdat Arnhem 750 jaar 
. bestaat. 


‘En daar had je Royal. Brede terrassen. 
’s Avonds verlicht. Beroemde zigeunerorkesten. 
Nu een bankgebouw. Tirannie van de geldadel. En 


daar Regina, sjieke nachtclub, en daar het 
Schouwtje, louche tent, waar schoten vielen. Maar 
veel is gebleven. Riche, Luxor, Eusebius, Haar- 
huis, de Rijkskweekschool op het Van Verschuer- 
plein. En de Korenmarkt is ‘un peu parisien’ ge- 
worden, met zijn terrassen, die zich uitstrekken tot 
op het midden van het plein…” 


We lopen door de stad en halen herinneringen op 
alsof we elkaar altijd al gekend hebben. Veel van 
Arnhem heeft zijn gerechte plaats in mijn boeken 
gekregen. Peter heeft dat getekend. Zodat men 
weet hoe het over 750 jaar was. 


JS. 


Witte chrysanten 


‘Mijn God, ik sla hem op zijn bek, ik sla hem die 
vale, afgebladderde portefeuille uit zijn grove, ha- 
rige handen; ik druk hem zijn ogen uit of ik spuiter 
gas in, zodat de oogleden gaan trekken en er een 
tranenvloed ontstaat die eerst helder is en al gauw 
overgaat in een groenige afscheiding; de oogbollen 
zullen zwellen, zijn ogen kan hij niet meer sluiten; 
dan zullen ze vanuit het centrum vloeibaar worden 
en wegsmelten… wegrotten onder zijn oogle- 
den… ik maak hem dood, eigenhandig… ik scheur 
hem open en ik geniet van zijn pruimkleurige 
lappen vlees… Als hij mij direct geholpen had, was 
ik al weer thuis geweest, want ik hoefde dit keer 
niet naar andere winkels; zó slap was de handel. Ik 


had het boek kunnen uitlezen waar ik mee bezig 
was (las ik toen niet Veva van Johan Daisne, de 
vrouw die gekleed gaat in een lang gewaad met 
zachtrose gebyzantineerde bloemen aan de gordel 
en met leliewitte voering, maar misschien ben ik nu 
bezig de schaduw van mijnherinneringen watop te 
kleuren; hoeveel tijd is er sindsdien ook niet verlo- 
pen!), ik had naar het zwembad kunnen gaan (het 
was vaak zo heet als ik naar hen toemoest), of naar 
Adya die hier vlak bij woonde en mijn vriendin 
was.” 

Ik was toen zeventien jaar. 

Mijn slapen bonsden met verdubbelde snelheid en 
het was of ze in een klem zaten die langzaam werd 
dichtgeschroefd. 

Maar op het moment van mijn wraak bedacht ik 
dat zijn blindheid of dood voor ons allen minder 
inkomsten zouden betekenen en het was voor 
vader in die tijd toch al moeilijk genoeg om in de 
moordende concurrentiestrijd het hoofd boven 
water te houden. 

Ik keek hem bewonderend aan, maar ik had tranen 
in mijn ogen. 
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‘U hebt veel geld Van M.’, zei ik, ‘veel geld, u 
verdient hier goed, het is zelfs onbegrijpelijk, dat u 
zoveel verdient hier, in deze toch betrekkelijk 
armoedige wijk, maar u weet met de klanten om te 
gaan, u spreekt hun taal en toch bent u net eventjes 
meer dan zij. Geen mens zou meer winst uit deze 
zaak halen dan u.’ 

Hoe overtuigd klonk mijn jongensstem, hoe op- 
recht! En hoe draaide het hart om in mijn lijf! Hoe 
benauwde mij toen die tegenstelling tussen uiter- 
lijk gedragen werkelijke gevoelens! Nu cultiveer ik 
die tweespalt juist en schep er een groot genoegen 
in met iemand een aangenaam gesprek te voeren 
waarin ik hem alle lof toezwaai voor de wijze 
waarop hij dit of dat heeft opgelost terwijl ik een 
avond tevoren met vrienden de meest verachtelij- 
ke, neerbuigende woorden aan zijn gedrag gewijd 
heb. 

‘Ha, ha’ lachte hij, van diep uit zijn ingewanden — 
zo zwaar was zijn stem — ‘heb je enigidee hoeveel er 
in deze portefeuille zit?” 

Hij keek mij recht in mijn angstige ogen en wap- 
perde het leerachtige ding voor mijn gezicht heen 


en weer. ‘Heb je enig idee?’ herhaalde hij, nadruk- 
kelijk en ongemeen fel plotseling. 

‘Jouw vader weet niet wat verdienen is, die heeft 
geen verstand van geld!’ Hij sloeg de portefeuille 
open. 

We stonden in de kelder. Hij leunde met zijn rug 
tegen een muur waarop groene zwammen groel- 
den. Boven de werktafel hing een gelige lamp die er 
een armoedig licht op wierp. In het vale, stoffige 
licht van die smerige lamp zag ik groezelige bosjes 
bankpapier. Ik keek naar zijn hoekige gelaat, naar 
de brede onderkaken, de sterk bollende slaap- 
beenderen. Hij had iets van de Crô-Magnon, de 
populairste aller oermensen. In zijn gezicht waren 
diepe gleuven uitgesleten. Signalen van diepe pas- 
sie, zoals de gelaatkunde ons wil doen geloven? En 
zijn ogen! Dat vreemde onverzadigbare, die fas- 
cinerende, glanzende uitdrukking en die zware, 
onregelmatige wenkbrauwen daarboven. De 
donkere flitsen die door zijn grijze ogen schoten. 
Hij nam er een klusje bankpapier tussen uit, boog 
ze door en liet ze onder zijn duim langzaam terug- 
lopen. Het gaf een ruisend geluid, als populieren in 
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de nachtelijke wind. Hij leunde nu met een arm op 
tafel; er lagen resten van takken en bloemen op. Hij 
had een breed lichaam en het straalde een krachtige 
wil uit. Hij was midden veertig. Getrouwd met een 
bleekzuchtige, zeer magere vrouw. Ze stond altijd 
in de opening van de keuken die uitkwam op de 
winkel. Altijd speelde om haar mond een zwakke, 
ziekelijke glimlach. Om haar heen hing een at- 
mosfeer van kwijning. Nog zie ik voor me hoe ze 
toen schuin achter me stond en me aanraakte. 
‘Kom vanavond, jongen, vanavond is de ploert er 
niet.” 

Ze hadden geen kinderen. 

‘Tel’, zei hij tegen mij. Het was bedompt in de 
kelder en duister. Om ons heen stonden emmers 
met bloemen, dahlia’s en gladiolen en anjers en 
zuiderwindleltes, maar hun kleuren waren nauw- 
elijks te onderscheiden. Ze zagen er allemaal bleek 
uit. Boven de tafel, die op twee houten schragen 
stond, was het licht. Achter mij was de trap die naar 
boven, naar de winkel leidde. Die deur was geslo- 
ten. Als we de trap afgingen trok hij de deur altijd 
achter zich dicht. 


Ik stond met het geld in mijn handen. 

‘Tel’, zei hij opnieuw, ‘tel godverdomme.’ Hij 
keek mij scherp aan. Er was niets in mij dat er zich 
tegen verzette, ik wilde wel voor hem tellen, als ik 
dan maar weg mocht, maar het was pas het begin 
van de rite, het allereerste begin. Ik telde. Vage 
geluiden van de straat drongen tot mij door. Buiten 
zou de zon schijnen. Het moest nu nog warmer 
zijn. Mijn vrienden waren in het zwembad of 
dronken bier op het terras van Riche-National of 
op het Velperplein. Ik telde.… ik telde… maar ik 
was de tel al lang kwijt… ik dacht aan zoveel 
dingen, aan Adya, aan haar kleine ronde borsten, 
net tuiltyes, je kon ze als bloemen in je hand 
houden, zij wachtte misschien op mij, in de kelder 
van haar flat (haar vader had haar verboden met mij 
om te gaan; hij was meester in het nederlands en 
indisch recht). Hij wachtte op mijn reactie. Alsof 
ik een keuze had te maken, alsof ik in staat was 
ongunstig te reageren! Ik heb mij vaak afgevraagd 
waarin het geheim van zijn macht lag. Maar talloze, 
in elkaar verstrengelde motieven verdringen zich 
dan in mijn geest en versperren mijn gedachtegang; 


11 


dat hij een machtige wil had, is zeker. Een wil als 
van een God. Een wil als God. Hij heerste, hij was 
er volstrekt van overtuigd dat ik hem zou prijzen, 
terwijl hij toch moest voelen hoe ik hem veraf- 
schuwde, hoe ik hem graag. Achter mij was de 
trap, als je die opliep kwam je onmiddellijk in de 
winkel. Wathad ik er niet voor gegeven om die trap 
op te kunnen rennen, weg uit die sombere, spook- 
achtige kelder, weg van die sombere ogen die mij 
maar aankeken. 

‘Tel door’, zei hij hees, heel eigenaardig hees en 
zeer nadrukkelijk. Zo had ik zijn stem nog nooit 
gehoord, tenminste nooit zo slijmerig hees. 

‘U bent rijk’, zei ik. Ik overhandigde hem het geld. 
Ik tel er veertig. Veertig briefjes van honderd. Ik 
begrijp het niet, ik begrijp niet hoe u het geld bij 
elkaar krijgt, ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar 
gezien en mijn vader ook niet, en dat in een tijd 
waarin iedereen klaagt.” 

Het waren de woorden die hij van mij verwachtte. 
Ik bracht er soms enige variatie in aan, maar het 
kwam altijd op hetzelfde neer. Onnoemelijk veel 
keren heb ik die veertig briefjes in mijn handen 


gehad en nu nog, zoveel jaren later, krijg ik spas- 
men boven mijn linker oog als ik het telwoord 
veertig hoor uitspreken. 

‘U bent een artiest in het bloemschikken’, ging ik 
verder, want het mechanisme moest toch aflopen, 
‘nog nooit heb ik iemand zo snel en zo feilloos een 
graftak zien maken.’ 

Hij deed het geld in zijn portefeuille, klapte hem 
dicht en stopte hem in de binnenzak van zijn lange 
stofjas. 

‘Kom hier staan’, gebood hij en duwde in mijn 
middel. Ik stond tegen de tafel. Van een spijker 
boven aan een balk nam hij een langwerpig plankje. 
Aan één kant was er een handvat in uitgesneden. Er 
op zat een bol spagnum-mos, vastgesnoerd met 
koperdraad. Een tak bruine, geprepareerde 
laurierbladeren was er reeds ingestoken. 

‘Nu zal ik jou eens laten zien hoe je vakkundig, 
zonder mes en knipschaar, met de blote handen, 
een graftak in elkaar zet.” Met grote passen liep hij 
naar de emmers toe. Hier en daar greep hij er 
bloemen uit, die hij aan de kroon omhoog trok. Hij 
smeet ze op tafel. ‘Kijk, zo doen we dat” Hij nam 
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er twee tegelijk, brak van beide een stuk steel af en 
plantte ze ruw in het mos. Het waren witte dah- 
hia’s, daarna greep hij lila gladiolen en stak die er 
ook in razend tempo tussen. Hij gromde, zo nu en 
dan keek hij mij triomfantelijk aan; er liep speeksel 
langs zijn mond, hij was bleker geworden, op zijn 
doorbloede wangen lag een rozige blos, om zijn 
mond speelde een misleidende glimlach; ik wist 
wat mij te wachten stond, tenminste dat dacht ik. 
Het zou er direct op uitdraaien dat hij in een 
hysterische uitbarsting zou gaan vloeken en de 
naam van de overledene voor wie de bloemen 
bestemd waren, bezoedelen door vuile praat over 
haar te vertellen. Zo van: “Weet je hoe oud ze 
geworden is? Nog geen dertig. Ze kon geen vent 
zien of ze ging gestrekt, nou heeft ze d'r trekken 
thuis gekregen, ze werd door ieder in de buurt 
gemeden, geen mens weet waar ze aan dood gegaan 
is.” Bij zulke tegenstrijdige, cryptische taal pro- 
beerde ik altijd belangstellend te kijken en dan zei 
hij soms: ‘Kijk me godverdomme niet zo aan.” Ik 
wachtte; hij stak de laatste bloem er tussen. Het 
was een volgepropt barok bloemstuk geworden 


dat op de begraafplaats alle bewondering zou oog- 
sten. Hij nam een gietertje en sproeide koel water 
over de bloemen. Het was warm in de kelder, er 
werd niet geventileerd; behalve via de gesloten 
deur boven aan de trap was er geen verbinding met 
de buitenwereld. Ik zag de grillige schaduwen die 
zijn bewegingen op de muren maakten. Er zat iets 
mateloos in, iets hartstochtelijks, iets demonisch. 
Toen greep hij mijn pols, bracht die naar het 
handvat — ik voelde de ruwe omklemming van de 
vingers die mijn botten zeer deden, ik voelde het 
gladde vochtige vlees van zijn hand, — met de 
andere hand duwde hij mijn gezicht in de bloemen, 
mijn hoofd leek weg te zinken in het spochtige, 
weke mos, het sap van gekneusde stelen en bloe- 
men kwam in mijn mond, zijn lippen zogen zich 
vast in mijn nek … hij bleef boven mij hangen… hij 
ademde zwaar… hij drukte zijn benen tegen mij 
aan… als een gebogen, dodelijk gewonde stier die 
bloedend de verlossende steek verwachtte, hing ik 
boven de tafel … het bot van zijn schouder stak in 
mijn rug.… 

We hoorden de stem van zijn vrouw die krijste: 
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‘Klanten! Godverdomme, hoor je dan helemaal 
niets meer!’ Hij liet mij los. Hij ging,naar boven. Ik 
veegde het sap van mijn gezicht. Ik zag op mijn 
hand dat het paars was, een onvoorstelbaar paars, 
zo donker, zo diep. Het moest van de gladiolen 
zijn. Versuft bleef ik staan. Daarna liep ik ook de 
trap op. Achter hem aan. Als een geslagen hond die 
niet zonder zijn baas kan. Boven aan de trap stond 
zijn vrouw. Onwezenlijk mager, zonder buik, 
zonder heupen. Het pyramidaal opgebouwde 
haar oxygeen-blond. Op haar uitgeholde wangen 
zaten rode vlekken van opwinding. De ingezon- 
ken oogleden waren groen aangezet. Ze had iets 
uitgeteerds, ze was aangetast. Een vulgaire Ligeia! 
Er kwamen meer klanten in de winkel. Hij deed 
branieachtig, jongleerde met bossen bloemen. Hij 
lachte en vloekte uitbundig. Aan een oude man gaf 
hij in koortsachtige opwinding een gloxinia ca- 
deau. Hij schonk mij geen aandacht. Hij ging staan 
dansen op een dieprode begonia die hij tot moes 
plette. Daarna wierp hij de resten zomaar in de 
etalage, tussen de andere planten. Er werd om 
gelachen. In de buurt was hij een type en hij was 


niet duur. Uit de begonia had zich een zwart beest 
juist op tijd aan de voeten van Van M. weten te 
onttrekken, het spreidde zijn glanzende dekschil- 
den uitom op te vliegen, maar hij werd verpletterd, 
krakend en knisperend. Ondertussen gleed de 
vrouw met haar hand over mijn rug en sprak ze 
verleidelijke woorden. 

Toen de klanten weg waren, vroeg hij om de nota. 
Hij betaalde voor de planten die ik gebracht had. 
‘Breng morgen nog vijfentwintig varens’, zei hij. 
Ik liep naar buiten. 

Aan de zon kon ik zien dat het tegen vijf uur liep. 
Meer dan twee uur van de vrije middag had hij mij 
in de zaak vastgehouden. Toen moest ik huilen. 
De weken daarna bracht mijn vader de planten. 


Mijn vader had een kleine bloemkwekerij in V., 
vlak bij de grote stad. Midden in het dorp, maar van 
alle kanten omsloten door hoge haagbeuken waar- 
doorheen braamstruiken groeiden. Aan een kant 
grensde zijn idyllische bedrijf aan de katholieke 


Pp 
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begraafplaats. Een enorm Christusbeeld, gedeel- 
telijk overhuifd door een treurberk, stak boven de 
heg uit. Als jongen mikte ik vanaf de waterbak, die 
aan het middenpad lag, op het treurende hoofd met 
een katapult en ik heb me zelfs wel eens verbeeld 
dat ik van dat gemartelde gelaat stukjes traan heb 
afgeschoten. Mijn vader verafschuwde het beeld. 
‘Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige 
gestalte van wat boven in de hemel noch beneden 
op de aarde is, noch van wat in de wateren onder de 
aarde is. Gij zult u voor die niet buigen, noch hen 
dienen’ heb ik hem vaak horen mompelen als hij op 
bloembedden violen uitplantte. Want als hij ge- 
knield aan het werk was en opkeek, zag hij het 
beeld. Hij was het liefst op de kwekerij. Hij werkte 
hard en mediteerde onder het verspenen over Is- 
saschar, de gebeende ezel of over de rechtvaardi- 
ging door het geloof. Van nature was vader niet 
somber, maar het was de Veluwse godsdienst die 
met haar uitgeteerde, magere armen mijn vaders 
vrolijke gevoelens had afgekneld. Hij kweekte 
vooral varens. In allerlei variëteiten. Van sporen 
tot volwassen plant. Ik herinner me nog de namen, 


zachte namen als adianthum fragans, tremula 
wimsetti, pellea rondiflora. Bloemenwinkeliers 
gebruikten ze om bloemstukjes te maken. Ze 
mochten niet groter zijn dan dertig cm. Het kwam 
echter voor dat ze uitgroeiden tot anderhalve meter 
en tot aan de schappen in de broeikas reikten. De 
diep ingesneden bladeren, aan de achterkant bezet 
met bruin-gouden sporen, hingen zwaar aan glad- 
de stengels. Zo raakte hij ze nooit meer kwijt. Dan 
sneed hij ze terug. 

Dat hield in dat planten die hij meer dan een jaar 
verzorgd had en waarin hij dure, onbetaalbare 
cokes had geïnvesteerd, bijna diezelfde cyclus 
weer moesten doormaken. Zelfs mijn vader be- 
greep dat er iets aan zijn beleid mankeerde, maar hij 
had niet het karakter en het geld er iets aan te 
veranderen. Het was zijn eer te na met ‘monsters’ 
langs de winkels te leuren. ‘Als ze uit zichzelf niet 
willen komen’, zei hij, ‘dan valt daar niets aan te 
doen, dan moet het maar zo zijn.” Hij was diep 
religieus en verwachtte niets van mensen. ‘Stelt op 
prinsen geen betrouwen’ zong hij zondagsmor- 
gens al om acht in de kamer, terwijlik in bed lagmet 


15 


een morele kater van een alweer teleurstellend 
verlopen kweekschoolfeestje. 

Er waren ook seizoenen, meestal de voorzomer, 
als de bakken volstonden met fluwelige geranrums, 
oranje gazania’s en dromerige veelkleurige ijs- 
plantjes, dat er goed verkocht werd. 

Soms kregen mijn moeder en ik hem zover dat hij 
een zaak zou opbellen om te vragen of deze nog 
planten kon gebruiken. De nood was dan hoog 
gestegen, want enkele duizenden calceolaria’s — 
pantoffelplantjes inde volksmond —warentegelijk 
in bloei gekomen. Hier was geen terugsnijden 
mogelijk. De min of meer gedwongen telefon- 
nades hadden zelden succes; hij sprak zacht, bang 
de ander te verstoren met zijn aanbod. Legde hij na 
het gesprek de hoorn op de haak en was er geen 
plant verkocht, dan zei hij opgewekt-berustend: 
“We hebben in ieder geval ons best gedaan. Meer 
kunnen we niet doen, we moeten het verder over- 
laten” 

Mijn vader had lichtblauwe ogen, heel helder. Ik 
kon het niet verdragen, dater planten stonden uitte 
bloeien, waar hij krom voor gelegen had. Ik was 


toen op de Rijkskweekschool in de naburige stad 
en onder de lessen moest ik er steeds aan denken. 
Als ik even tijd had, hielp ik hem. Na schooltijd 
fietste ik snel naar huis, reed dan weer terug, nu met 
een langwerpig kistje achterop, onder de snel- 
binders, waarin ‘monsters’ zaten. Ik ging langs alle 
bloemenzaken die er waren in de stad en heel vaak 
lukte het mij een kleine bestelling te krijgen. Ik ging 
terug naar huis, zocht met vader de planten uit, 
pakte ze in en reed nu met de bakfiets naar de stad, 
soms tot over de Rijnbrug. Ik kende geen ver- 
moeidheid. Het moest allemaal snel gebeuren, 
voor zes uur en de winkels lagen ver uit elkaar. Zo 
legde ik op een middag toch gauw zestig tot zeven- 
tig kilometer af. 

’s Avonds studeerde ik. Mijn vader waardeerde 
mij. Eén keer heeft hij het openlijk tegen my 
gezegd. We stonden bij de waterbak. Ik gleed met 
mijn handen door het water. Doorzichtige libellen 
zweefden er vlak boven of stonden roerloos in de 
lucht om dan abrupt weg te vliegen. We keken uit 
over de kwekerij waar het verval reeds merkbaar 
was. In de grillige scheuren van de kasmuren 
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groeide opslag van berken; mijn vader was toen 
reeds ernstig ziek, maar hij wist het nog niet. 

Er schoten pijnscheuten door zijn nek en door zijn 
handen en hij was vreselijk moe. 

‘Je bent altijd een goede zoon geweest’, zei hij. Er 
stonden tranen in zijn ogen. Het was de tweede 
keer dat ik mijn vader zag huilen. 


Van M. was één van de winkeliers aan wie wij 
leverden. Hoe vaak heb ik niet gedroomd dat ik 
grote, brede handen had, met een geweldige kracht 
in mijn vingers? Dat mijn gestalte rijzig was en 
krachtig als het zijne? Hoe vaak heb ik hem niet 
horen reutelen en om genade smeken met hese, 
gebroken stem, terwijl de portefeuille uit zijn slap- 
pe handen valt. Maar hij had veel planten nodig, we 
konden hem moeilijk missen. 

Alles wat ik heb moeten verduren daar onder indie 
sinistere kelder is niets bij wat hij eens mijn vader 
heeft aangedaan. Zo intens gemeen, zo misdadig, 
zo geniepig laag is die daad geweest, dat ik het 
slechts met tranen in mijn ogen kan opschrijven. 


Maar ik wil het opschrijven. Eerst heb ik gedacht: 


ik houd het voor mij, ik houd het diep begraven in 
mijn hart. De beelden hebben nog niets van hun 
scherpte verloren. Ik teister mijzelf door deze 
kwellende dingen naar boven te halen, maar het 
moet. De wraak vergiftigt mijn denken. En ik wil 
nu ook niet langer verhullen wie hij is en waar hij 
woonde. 

Bloemenmagazijn Van Manen, hoek Rozendaalse 
weg en Hoflaan. Vanuit de winkel die tweeetalages 
heeft, op elke hoek één, kijk je uit op een grauwe 
negentiende eeuwse volkswijk, die daar als een 
gebogen monster in de hoogte ligt, tegen de hellin- 
gen gebouwd, waar eens een klooster heeft ge- 
staan, omringd door slangenmuren waartegen 
morellen en leiperen zachtjes rijpten. Een mon- 
strueuze katholieke kerk uit het eind van de vorige 
eeuw is de spriet op de kop van het monster dat 
gereed lijkt te liggen de lager gelegen villa’s aan de 
Rijksweg te bespringen. 

De winkel van Van Manen lag precies op de grens 
tussen rijk en arm. 
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Laatste week van oktober. De afgelopen nacht 
heeft het licht gevroren. Op het land zijn de dah- 
lia’s zwart geworden. Over de broeikassen, over 
decomposthoop en over de loods ligteen wit waas. 
Vrijdag. Over twee dagen vieren de roomsen Al- 
lerheiligen en Allerzielen. Het is elf uur ’s mor- 
gens. 

‘Breng het hele zoodje maar zo gauw mogelijk,” 
bulderde hij door de telefoon. ‘Godverdomme, ze 
vreten ze hier.” 
Mijn vader hield de hoorn iets van zijn oor en trok 
zijn wenkbrauwen omhoog. Zijn blauwe ogen 
waren nog lichter dan gewoonlijk. 

‘en de prijs Van Manen’, zei mijn vader heel 
zacht en timide. Hij was duidelijk bang voor het 
volkse geweld dat zich aan de andere kant van de 
lijn manifesteerde. 

De prijs, godverdomme, ha, ha, de prijs, dat 
maken we wel, bij Van Manen komt niemand 
tekort. Van Manen betaalt altijd goed.” Mijn 
moeder en ik die bij het aanrecht stonden, hoorden 
hoe luidruchtig en ruw hij vader te woord stond. 
Mijn vader bedankte voor de bestelling en hing de 


hoorn op, onthutst over zoveel blasfemie en bijna 
bang er zelf voor te zullen worden gestraft. Hij 
immers had die afschuwelijke man opgebeld, maar 
hij moest zichzelf toegeven, dat het niet zijn idee 
was geweest. Zijn vrouw en zoon hadden hem er 
toe aangezet, dat was zo ongeveer zijn gedach- 
tengang. Mijn vader was een tamelijk scherpzinnig 
casuist. 

We keken hem opgelucht aan. 

‘Zie je nou wel’, zei ze. “In deze tijd moet je naar de 
klanten toegaan, ze komen nietmeer bij je. Jemoet 
laten zien wat je aan producten hebt aan te bieden, 
anders blijf je er mee zitten, en kun je ze op de 
composthoop gooien.” 

‘Ta, dat zou me toch aan het hart gegaan zijn’, zei 
vader, ‘ze zijn dit jaar juist zo mooi, stevig, ge- 
drongen, dik in het blad en wat het belangrijkste is, 
op tijd in bloei, niet te vroeg, niet te laat. Want je 
kunt ze alleen in deze laatste week van oktober 
kwijt.” | 

‘Ik zal je helpen met inpakken’, zei ik. “Je zult ze 
wel zelf moeten wegbrengen, want vanmiddag 
moet ik naar school.” 
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Achter hem aan liep ik de broeikas binnen. Links 
en rechts van het middenpad stonden, ingegraven 
in turfmolm, op lange tabletten, witte potch- 
rysanten. Zó wit, zó verblindend wit, dat je de 
neiging had even de ogen dicht te knijpen. Grote 
zware trossen wiegden op ranke stelen. Het was 
eigenlijk zonde ze weg te doen. Er was altijd vraag 
naar in deze tijd. Hoewel het dit jaar nou niet zo 
vlot ging. Er was er nog niet één verkocht. Met 
Allerzielen werden ze op de graven gezet. Het zat 
mijn vader eigenlijk dwars dat hij planten kweekte 
voor een afgodisch misbaar. Toch had de com- 
mercie het één keer van zijn geweten gewonnen. 
“We nemen ze voor de voet’, zei vader. ‘Hij hoeft 
niet de allermooiste te hebben, zo goed betaalt hij 
niet.” 

Ik droeg de planten, tegen mij aangedrukt, zodat 
destelen niet zouden knakken, naarde werkplaats. 
Daar stond een emmer lauw water. Samen hebben 
we zorgvuldig de potten gewassen en met een 
harde borstel ontdaan van de groene aanslag. 
Daarbij hield ik de plant vast en mijn vader maakte 
schoon. Anders zouden door het schokken de 


stelen alsnog kunnen breken. 

‘Zo mooi als dit jaar heb je ze nog nooit gehad’, zei 
ik. ‘Het is pure kwaliteit.” We hadden er allebei 
plezier in. We spraken niet zoveel. We wikkelden 
ze in kranten op de inpaktafel. 

‘Laten we er maar een dubbele krant omheen 
doen’, zei hij nog, ‘ik zou niet graag zien dat de 
bloemblaadjes zouden lijden van de vorst. Ze zijn 
erg teer en worden gauw bruin.” 

Van boven speldden we de kranten dicht. We 
zetten ze in kisten. Er tussen deden we houtwol en 
proppen kranten, dan stonden ze steviger. Ik reed 
de bakfiets uitde loods, plaatstedekistenerin. Vier 
kisten met elk tien planten. Ze. brachten, als het 
mee zou vallen, misschien wel twee gulden per 
stuk op. Het zou een mooi bedrag worden. Vader 
kleedde zich goed aan: jas, pet en oorwarmers. 
Voor hij wegging stak hij een sigaartje op. Hij was 
opgewekt. Hij lachte tegen mij. Zijn lichtblauwe 
ogen waren vol vertrouwen. Moeder kwam nog 
kijken toen hij wegreed… 


Een uur later was ik op weg naar school. Ik moest 
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zelfs voorbij de stad zijn. In o., waar ik met 
leerlingen van het voortgezet lager onderwijs (een 
schooltype dat niet meer bestaat, zoiets als het 
Leao nu) een biologie- project uitwerkte. Het was 
gaan regenen. Ik fietste gebogen over het stuur. 
Mijn bril was naten beslagen. Ik was ter hoogte van 
Insula Dei -Eiland Gods-, een katholiek internaat 
waar gehandicapten, zieken en bejaarden bij elkaar 
gestopt zijn in een oude aristocratische villa (nu 
afgebroken). Ik zag niets. Ik veegde met mijn 
mouw langs de glazen. Toen zag ik hem. Aan de 
overkant van de straat, op weg naar huis. Van de 
bakfiets woeien flarden krantepapier, natte slierten 
bleven tegen de zijkant kleven. De planten stonden 
zomaar in de kisten, hun breekbare bloemen en 
bladeren blootgesteld aan wind en regen. Een 
enkele leek nog in de haast te zijn ingepakt. Ik stak 
de weg over. De meeste stelen waren gebroken, de 
bloemtrossen hingen er verregend bij. 

Ik keek hem aan. In zijn ogen stonden tranen. Ik 
zei niets. Na een heel lange tijd zei hij, terwijl de 
auto’s langs ons heen reden en het harder was gaan 
regenen, met windvlagen er tussen door: 


‘Ik had ze allemaal al uitgepakt. Er waren veel 
klanten in de winkel en toen greep hij één van de 
chrysanten, hij beurde hem op aan de bloem, ze 
brak, de pot viel, de zwarte aarde lag op de grond 
en daartussen de rode scherven. ‘Donder op!’ riep 
hij, ‘donder op met de hele rotzooi, weg met die 
vuile kleretroep, ik ben geen vuilnis-boer… !’ De 
mensen lachten, toen heb ik alles weer ingepakt, ik 
heb de kisten zelf weer op de bakfiets moeten 
laden, ze deden nog niet de deur voor me open als 
ik er met de zware kist naar toe liep…” 

‘En de vrouw;’ zei ik. 

‘Ik weet alleen dat ze in de deuropening van de 
keuken stond, zoals altijd.” 

‘Zei ze wat,’ drong ik aan. 

‘Nee, ze zei niets, ze lachte ook, geloof ik, maar ze 
heeft er zich niet mee bemoeid.” 

Ik heb me naar hem toegebogen en hem op zijn 
voorhoofd gekust. 

Ik ben met hem teruggereden. 

’s Avondsiser niet over gesproken. Hij las aan zijn 
bureau in Thomas à Kempis’ ‘Navolging van 


Christus’. Hij sloeg de bladzijden niet om; ik keek 
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over zijn schouder, ik zag dat zijn blik steeds bleef 
rusten op punt twee twee van hoofdstuk acht: 
“Wens slechts met God en zijn Engelen gemeen- 
zaam te zijn en vermijd kennismaking met men- 


sen. 
Ook daarna is er nooit meer over gesproken. 


Onderwijl ben ik volwassen geworden. Mijn vader 
is gestorven, maar mijn moeder leeft nog, geluk- 
kig. Ik heb een vast inkomen en schrijf zo nu en dan 
een gedicht. In uiterst beperkte kring ben ik zelfs 
bekend vanwege een ballade over dyspepsie die 
goed is ontvangen. Zeer geciseleerd, schreef een 
kriticus in een aangename, docht korte beschou- 
wing. 

Wat de abjecte ploert hem heeft aangedaan, ben ik 
niet vergeten, is nooit uit mijn gedachten geweest; 
nooit heeft mijn hoofd meer naar de mensen ge- 
staan. Ik trok mij terug in mijzelf en leefde met mijn 
eigen gedachten. Sombere voorgevoelens drukken 
mij sindsdien, verdriet, somberte en onrust zijn in 
mij geslopen. Hoe vaak heeft mijn auto niet, sta- 
tionair draaiend, op de Hoflaan gestaan. Met een 


baksteen in mijn hand wachtte ik, in het duister, 
achter de ligusterheg, in een kalme lust tot wraak. 
Ik tuurde, ik berekende, stelde uit. Soms ving ik 
een glimp van hem op, en van haar. Een schaduw- 
beeld, een schaduw van een schaduw. Dan bonsde 
mijn hart, roerloos stond ik, de steen gloeide in 
mijn hand. Ik was laf, ik wachtte mijn tijd af of 
liever, ik liet de tijd haar werk doen. 


Eens ben ik er overdag heen gegaan. Ik was gekleed 
in een licht palm-beach kostuum — ik houd van 
mooie kleren, ik schep er groot genoegen in om, 
geheel alleen en geheel voor mijzelf, mij ’s avonds 
vele malen te verkleden, ik ben nogal narcistisch-, 
ik droeg een gestippeld batisten overhemd en een 
zonnebril met grote glazen. Zó zou hij mij niet 
herkekken. Ik liep naar de etalage-ruit toe en ik zag 
dat er een andere naam op stond. Een jonge vrouw 
kwam naar buiten met een emmer chrysanten, 


witte met een geel hart, net eierdooiers. Ik heb 


geïnformeerd. Ze vertelde mij dat hij een jaar 
geleden was overleden. Ik vroeg om details. Op 
een dag kon hij niet van zijn bed opstaan, zijn 
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benen waren verlamd. 

Geslagen door een ziekte, dacht ik, net als koning 
Hizkia. ‘Hij is naar het ziekenhuis gebracht’, ging 
de jonge vrouw verder, “daar werd een hersen- 
bloeding geconstateerd en een soort kramptoe- 
stand van de spieren.” 

Hysterische stupor, hoopte ik, hoewel je daar van 
kunst genezen. Maar het lot was mij nog gunstiger 
gezind. 

Zijn onderlichaam bleef verlamd’, zei de jonge 
vrouw (de zon legde een roestige schijn over haar 
haar), ‘toch knapte hij verder aardig op, hij had ook 
moeilijkheden met het spreken, maar ook dat ging 
beter. Hij reed in een wagentje. Hij kwam hier nog 
wel eens een kijkje nemen.’ 

Voor u verder gaat moet u eerst vertellen hoe het 
met zijn vrouw gaat’, onderbrak ik. 

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet er niet veel 
van; ik heb gehoord hier in de buurt dat ze een 
maand voor hij ziek werd spoorloos is verdwenen. 
De één zegt dat ze wegkwijnt van een vreemd 
verdriet, de ander zegt dat ze bij haar broer is 
ingetrokken; er wordt zelfs over zelfmoord ge- 


sproken, niemand weet er het ware van.” 

‘En hoe liep het met hèm af” vroeg ik. 

‘Op een keer was hij bij zijn broer op bezoek 
geweest; die woont daar boven ergens — ze wees 
naar het monster achter ons, hij reed de Hoflaan 
af, waarschijnlijk deden zijn remmen het niet, hij is 
opeen tractor ingereden. Een gladde stang 1s in zijn 
voorhoofd gedrongen. Hij was direct dood.” 

Ik heb mij beheerst, maar ik kon wel juichen. Ik 
ben de monstrueuze neo-gotische kerk binnenge- 
gaan, ik heb hardop gebeden, achter een immense 
pilaar. Ik heb de pilaar omhelsd en mij er van louter 
vreugde tegen aan gedrukt. Die nacht, oh die nacht 
kwam ik zo volmaakt, zo heerlijk dronken thuis. 
De sterren vielen van de hemel en zetten zich op 
mij, als diamanten op een ring. Ik was omgeven 
door een halo van licht en ik zweefde over de 
huizen en er waren geen daken op de huizen en als 
Asmodee kon ik in de kamers kijken en ik zag 
bleke, magere vrouwen met stroblond haar, in 
hoge kaplaarzen, die aan morsig ondergoed snuf- 
felden, ik zag de wreedheid van het echtelijk ver- 
keren, de stiekeme gedachten, de hebzucht en de 
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wraak, de kwade, koortsige dromen, de mas- 
turberende mannen en vrouwen, bleek en door- 
zichtig, wegterend en wegkwijnend, maar vol gre- 
tige lust… het moest het beeld zijn van de algehele 
en meedogenloze ontbinding. maar ik was vol- 
maakt rustig, zonder angst, zonder wrok. de 
lichtkring om mij heen glansde nog feller… ik zag 
dat het allemaal goed was… 

De volgende dag ben ik vroeg opgestaan. Mijn 
hoofd was doorregen van streepjes hoofdpijn. 


Ik heb bloemen op zijn graf gelegd. 
Witte chrysanten. 


Maar eerst heb ik ze murw getrapt. 
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Uw: ‘Een lust voor het oog’ 


Het café lag in de uiterste hoek van het busem- 
placement, laag en geel, met donker-glimmende 
pannen op het dak dat met eigenaardige draaiingen 
verliep. Als een boze krab, half weggedoken onder 
het zand. 

Op het smalle, langgerekte terras ervoor stonden 
enkele roestige tafels en stoelen, slordig over het 
grint verspreid. Tegen een zijmuur waren kisten 
met lege flessen opgestapeld. Er groeiden geen 
kastanjebomen met brede, massieve kronen die je 
meestal aantreft op dit soort terrassen in kleine, 
oude provinciesteden. Toch zou dat geen overbo- 
dige luxe geweest zijn want de zon brandde. Het 
asfalt op de weg die er langs liep, was week als 


ranzige boter. Zo’n zomer hadden de mensen nog 
nooit meegemaakt en er werden vergelijkingen 
getroffen met de vreselijke hitte van ’47 en de zeer 
ouden van de kleine stad waar dit verhaal zich 
afspeelt, herinnerden zich de droge hitte van ’21 
toen de hemel lichtblauw en doorschijnend was. 
Boven de ingang van het café was een kleine luifel; 
in de deuropening zat een meisje van omstreeks 
achtten jaar. Haar huid was donkergetint, haar 
dromerige ogen leken met malachiet te zijn aange- 
zet. Ze bladerde in een tijdschrift uit de leespor- 
tefeuille, het gleed in haar schoot, ze pakte het 
werk, maar een moment later lieten haar vingers 
het weer los. 

Lusteloos dwaalde haar blik over het plein waar de 
sulte volkomen was, waarvan alle menselijk leven 
zich leek te hebben teruggetrokken. 

In het midden van het plein stond een laag houten 
gebouw waarvan de buitenwanden in geel en groen 
waren geschilderd. Het was half dienstgebouw, 
half abri voor reizigers. 

Bij de haltes was het uitzonderlijk sul vandaag. 
Slechts een man en een vrouw, helemaal in het 
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zwart gekleed, wachtten. De vrouw keek onbe- 
weeglijk in de richting vanwaar de bus moest 
komen. Met regelmatige tussenpozen verwijderde 
de man zich enkele passen van de haltepaal en 
kwam dan weer terug. Als een mechaniek dat, 
eenmaal opgewonden en ingesteld, op vaste tijden 
afloopt. De man en de vrouw waren oud. Van de 
genadeloze zon schenen ze geen last te hebben. 
Normaal was er meer drukte. Reizigers die met 
zware koffers toch nog probeerden te hollen, om- 
dat ze zagen dat hun bus op het punt stond te 
vertrekken. Conducteurs die hun dienst er op 
hadden zitten en met hun loodkleurig kistje het 
gebouw ingingen om af te rekenen…. Misschien zat 
ze te suffen, maar ze had toch het gevoel dat er nog 
minder bussen aankwamen dan gisteren. 

Uit het dienstgebouw kwam de stationschef. Hij 
keek om zich heen met knipperende ogen, tuurde 
in de richting van de snelweg, veegde met zijn arm 
langs zijn gezicht, maakte een vaag gebaar als 
wuifde hij naar zichzelf en ging hoofdschuddend 
weer naar binnen. Misschien had die ongewone 
stulte met de hitte te maken? 


Of met het einde van de zomervakantie? De vol- 
gende dag zouden de scholen weer beginnen. 

Op de rand van de dakgoot zaten twee vogels. Ze 
verschoven enkele centimeters en keken naar be- 
neden. Hun veren glansden metalig blauw. De blik 
van het meisje dwaalde langs de ijzeren posten 
waaraan een oranje bord hing met aankomst- en 
vertrektijden, langs de nacré olievlekken die de zon 
in destenen had gebrand en bleef rusten op de grote 
remise waarvan de deuren waren opengeschoven. 
Mannen in gele pakken duwden een bus in de 
donkere muil. Ze was een moment verbaasd dat er 
zoveel bussen in stonden. Dat was anders alleen 
’s nachts na twaalf uur het geval. Ze keek naar de 
reclameplaten van Michelin, dacht er verder niet 
meer over na, wilde haar blad oppakken, toen een 
bus uit de richting V., een plaats een tiental kilo- 
meters zuidwaarts gelegen, het emplacement op- 
draaide. Het leek haar alsof de bus roekeloos snel 
reed, maar hij stopte zonder gierende remmen 
keurig bij het achterste perron. 
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Uit: Sur 


Witte kruisen in volmaakte symmetrie. Hoog ge- 
boomte. Niet de gebruikelijke coniferen. Op het 
grintplein ervoor stonden in een halve cirkel hou- 
ten klapstoelen. 

Meerdink luisterde naar de evangelische woorden. 
De oudstrijders en familieleden van de gevallenen 


luisterden die zondagochtend naar een korte preek 


op het Airborne-kerkhof. 

Hij zat op de tweede rij tussen twee zwaar gedeco- 
reerde heren met grijzende dichte snorren. Ze 
droegen het haar in het midden gescheiden. Hun 
gezicht was vol groeven. Gezichten vol onverzet- 
telijke hardheid. Geteisterd door kanonvuur. 


Heimelijk keek hij naar ze op. Hier in de buurt 
hadden ze slag geleverd. In een glider waren ze 
geland. De Lee Enfield in de aanslag. Straatge- 
vechten. De bajonet op het geweer. Een schreeuw. 
De ene voet op de vijand en dan doorstoten. Hij 
zou weten waar het hart zat. Hij zag de veelkleuri- 
ge haan… 

Er werd gezongen. 

Vannacht had hij geen oog dichtgedaan. Er was de 
angst bijgekomen om niet met het gevraagde thuis 
tekomen. Maar, gek, hij voelde zich nu prettig. Hij 
legde zijn magere benen over elkaar. Aan wie zou 
hij het straks vragen? Beiden bezaten het zo be- 
geerde, blauwachtige insigne. Beiden hadden dat 
zo typische Engelse flegma, want geen van de twee 
trok zich iets van hem aan. 

De linker zong mee. Die aan de andere kant hield 
zijn mond stijf dicht. Meerdink zong ook nooit in 
de kerk. Hij zou het straks aan zijn rechter 
buurman vragen. Hij sloot een ogenblik zijn ogen. 
De vredige sulte hier van de levenden en de doden 
maakte hem soezig. 

Het “God save the Queen’ bracht tranen in zijn 
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ogen. Beide militairen in burger stonden strak inde 
houding. Ze hadden een hoge gestalte. De me- 
dailles schoten vonken. 

Hier op het verste gedeelte van het ereveld kwam 
niemand. Hij zat op een bank. Voor zichzelf had 
hij uitgemaakt dat hij de opdracht die hem was 
afgedwongen, zou uitvoeren. 

In zijn karakter zat iets hardnekkigs. Hij had al 
lang volledige afkeuring als leraar kunnen krijgen. 
Zijn gestel was te zwak. Hij hield vol. 

…als die spraakloze Engelsman hierheen was te 
krijgen, op de een of andere manier… als hij hem 
dan besloop op deze stille plek, waar blijkbaar 
soldaten lagen begraven die geen familie meer 
hadden — zijn gedachten kregen opeens scherpe 
vorm — hij zou alle krachten verzamelen die in hem 
waren; vlak voor de stenen rand van een graf zou 
hij hem een zet moeten geven, hij zou vallen… een 
hand gravel in zijn gezicht, zodat tijdelijke blind- 
heid en hevige schrik hem zeker enige minuten 
buiten gevecht zouden stellen… de decoratie van 
zijn borst rissen was dan nog maar jongenswerk… 
indien nodig een lichte tik met zijn schoen tegen 


één van beide slapem… hij zag het zo duidelijk voor 
zich; hij kreeg er zin in… 


Hij hoorde iemand op het pad lopen. Hij schrok. 
Het was de Engelsman. Hij liep met een vaste stap 
op Meerdink toe. Hij bleef voor hem staan. Hij 
glimlachte. Hij deed zijn hand open. Erin lag de 
medaille. Donkerblauw. Hij bewoog zijn lippen 
en overhandigde het Meerdink. 

Er stonden Latijnse woorden op: ‘Parvus numero 
magnus merito’. Drie woorden kon hij met behulp 
van zijn kennis ontcijferen. ‘Parvus’ was hem to- 
taal onbekend. Zij zou het ongetwijfeld weten. 
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Uit: Weerloos 


Ze simplificeerde. Zó was het niet gebeurd. De 
geschiedenis met zijn broer moest je in verband 
zien met hun hele verhouding. Dat hij die schaat- 
sen niet had gegeven, daar had hij nog steeds spijt 
van. Maar hij wilde winnen. Hij moest toen win- 
nen. Alles hing er van af. Al kon hij zich niet meer 
precies voor de geest halen wat er allemaal van 
afhing, net zo min wist hij nog waarom hij toen met 
‚ zijn broer altijd ruzie had. Als hij aan de schaatsen 
dacht, kon hij niet in slaap komen. Maar wanneer 
had ze hem in de gang gekust? Voor of na de scène 
met het been? Nog een moment pijnigde hij zijn 
hersenen af met deze vragen. 


De bus reed het Stationsplein op: hotel Haarhuis, 
Carnegie, Bristol, Picar. Kees Lazonder beefde 
niet meer, z’n tenen maalden niet langer in zijn 
schoenen en hij geneerde zich. Maar hij had zich 
weer helemaal in de hand. 

De rustige drukte van een provinciehoofdstad op 
zaterdagavond: bussen die passagiers aanvoerden 
voor de vroege bioscoop, wachtende taxi’s, een 
helverlicht dienstgebouw op het midden van het 
plein, waarin mannen van het gemeentelijk ve- 
voerbedrijf telefoneerden. Geruststellende activi- 
teiten. Maar de terrassen waren leeg. Dat was 
anders toen hij vroeger in de stad op school ging. 
Het werkelijke ontmoetingscentrum was sinds 
enkele jaren verplaatst naar het plein rond de oude 
Korenbeurs. Daar zou hij straks met haar naar toe 
gaan. Als ze haar ogen neersloeg, zag je hoe lang 
haar wimpers waren, bijna onnatuurlijk lang. En 
ze had gelachen, heel dicht bij zijn gezicht en hij 
had haar lippen tegen zijn wangen gevoeld. 

En nu werd hij beschuldigd, min of meer, van de 
dood van de Franse leraar. Maar was het nodig die 
dingen uit het verleden op te rakelen? Wilde zij 
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daarmee een band scheppen of een band nauwer 
aanhalen? Hij had niets, helemaal niets met haar 
gemeen en hij had het duidelijk laten merken. Hij 
had haar het hoofd geboden! Hij was sterk ge- 
weest! 

Om kwart voor zeven had hij afgesproken bij de 
ingang van het station tussen bloemenkiosk en 
fietsenstalling. Het was net zeven uur. Hij stond 
nog steeds op het midden van het plein. Het had 
nog geen zin die richting uit te lopen. Hij stak een 
smalle strook gazon over, liep langs de terrassen. 
Opeens bedacht hij dat zij misschien ook zo vroeg 
van huis was gegaan en op hem stond te wachten. 
Dan zou het werkelijk een volmaakte avond wor- 
den. Die mogelijkheid had hij uitgesloten omdat je 
nooit teveel moest verwachten. 

Hij draaide zich om, deed een paar passen in de 
richting van het stationsgebouw. Hij zag haar niet. 
Natuurlijk niet. Ze moest uit Oosterbeek komen, 
een plaats aan de andere kant van de stad. Hij keek 
omhoog langs de gebouwen die het plein omslo- 
ten. Bescheiden neonreclames trachtten een air van 
echt grote stad aan het toch provinciale plein te 


geven dat knus en intiem was en waar de stilte nu als 
een herfstblad neerdwarrelde. Hij bleef besluite- 
loos staan. In de lichtkringen van lantaarns zagen 
de petunia’s er bleekpaars uit in de betonnen bak- 
ken. Langzaam, zonder plan, slenterde hij het 
plein af. 


Hij had een taxi naar de stad genomen. De café’s 
rond de Korenbeurs ‘waren dicht. Hij had overal 
naar binnen gekeken om een idee van het interieur 
te krijgen. Het was zijn idee dat je in het bijzijn van 
een meisje bij dit soort dingen nooit lang moest 
wikken en wegen. Dan koos je altijd het verkeerde. 
Hij liet niets, helemaal niets aan het toeval over. Hij 
zou met haar naar de Scarabee gaan. De glanzende, 
nachtblauwe hemel boven hem beschouwde hij als 
een gunstige wenk van het lot. 
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Hij bekeek de affiches van Luxor. Ongemerkt was 
hij een heel eind teruggelopen. De wachtende rij 
was verdwenen. De film was al aan de gang. Hij 
draaide zich om en keek naar de platanen waarin 
aan onzichtbare draden lampen hingen die groene 
doorzichtige diepten suggereerden. Een lome 
bries stak op, joeg de broeierige hitte van onder de 
bomen op de bioscoop af, de lampen bewogen. 
Het was of duizenden kleine vogels er hun nest 
hadden. 

‘Ik wist dat je zou terugkomen,’ zei ze zacht en 
raakte met haar hand zijn arm aan. ‘Ik heb in de 
garderobe gewacht.” De stilte sloeg op haar woor- 
den neer. Een moment meende hij inzicht in zijn 
situatie te krijgen, stond op het punt zich in ijzige 
kalmte aan haar prijs te geven. Toen begon hij te 
hollen in de richting vanwaar hij gekomen was, 
stond hijgend stil toen hij bij Lissone-Lindeman de 
hoek om was. Maar bang dat ze hem achterna zou 
komen, rende hij verder tot voor de ingang van het 
station. 

Een taxichauffeur geleund tegen de kap van zijn 
auto waarvan de deuren wijd open stonden keek 


hem aandacht aan. Om zich een houding te geven 
deed Kees of hij iemand zocht en tuurde langdurig 
over het plein. Zijn ogen bleven rusten op de 
stationsklok en in een plotselinge angst te laat te 
Zijn — niet gerechtvaardigd door de tijd die de 
wijzers aangaven; het was tien over zeven —liep hij 
de geheel lege stationshal in. Langzaam kwam hij 
tot rust, keek op zijn horloge. Weer buiten zag hij 
dat de taxichauffeur verdwenen was. Op een bank 
naast de fietsenstalling zat een oude man, in elkaar 
gedoken, een nietige gestalte. Aan een korte lijn lag 
zijn hond met een lang lijf waarvan de verschrom- 
pelde tepels op de grond rusten. Met zijn kleine 
dobberende ogen volgde hij Kees, snauwde toen 
tegen de hond die zijn kop oprichtte, zijn bek 
langzaam opendeed waarin de man begon te spu- 
gen. 

Om uit het gezicht van de degoûtante oude te 
komen en toch het station in de gaten te houden, 
ging hij op de stoep van een ongebruikte zij-ingang 
van hotel Bristol zitten, aan de korte kant van het 
plein, een beetje achteraf, in het donker. 

Het behaaglijke gevoel waarmee hij vanavond op 
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weg was gegaan, kwam terug. Natuurlijk, deze 
tweede ontmoeting had hem opnieuw zeer onaan- 
genaam getroffen. De stationshal liep vol. Hij 
wendde zijn blik af, wilde voor zichzelf de verras- 
sing groter maken. Wanneer hij direct opkeek, zou 
zij daar staan; hij zou op haar toekomen. De 
stroom mensen verspreidde zich over het stations- 
plein. Van de hal die nu weer leeg was, dwaalden 
zijn ogen naar de ingang. 


Wat hij sinds zovele jaren had aangevoeld, drong 
nu werkelijk tot hem door. Hij stond buiten de 
lichte schimmenwereld die aan hem voorbijtrok 
op de Korenmarkt. Verward geroezemoes, uit- 
bundig gelach golfde de donkere, smalle steeg in 
waar hij wachtte. Walgelijke geuren uit de souter- 
rains van bistro’s. De stad was verlaten. Alles wat 
jong en vrolijk was, verzamelde zich hier. Vanuit 
het duister zou hij zo in het licht kunnen stappen. 
Hij hoorde stemmen. Twee schaduwen bleven aan 
de ingang van de steeg staan. Ze fluisterden. Hij 
ving geen verstaanbare woorden op. Ze kwamen 
verder de steeg in, verschenen in de lichtkring van 


een kleine gele lamp. Ze lachte, maar op een heel 
andere manier dan tegen hem gisteravond. 

Zijn voeten brandden op de stenen. De muren van 
de pakhuizen drongen op hem aan, hij begon zacht 
te kreunen als een dier dat gemarteld wordt; met 
zijn handen schuurde hij langs de muren en bleef 
nog wachten. Hij liep achteruit, weg van haar, weg 
van die afzichtelijke vrolijkheid en toen draaide hij 
zich snel om en holde gillend de steeg in en de 
verachting voor zichzelf werd groter omdat hij 
wilde dat ze hem hoorde. De duisternis nam toe. 
Verderop schopte hij, al hollend, in machteloze 
woede tegen de muur en om de pijn van zijn 
gekneusde voet te verdoven, bleef hij voortrennen, 
kwam terecht in een wirwar van bochtige straatjes 
die steeds smaller en dieper werden. Ergens holde 
iemand in een andere steeg met hem mee. Wanho- 
pig schreeuwend liep hij tegen blinde muren, viel 
en zag een koud stuk hemel. Tenslotte wankelde 


hij het stationsplein op. 
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Uit: Koning Copbetua en het 
bedelmeisje 


Op kruispunten van paden, die in lichte bogen 
verliepen, stonden predikers. Volgelingen van de 
Church of Divine Man, vertegenwoordigers van 
de morfische wetenschap en ecologische mystici. 
Samuel was geneigd alle predikers op hun woord te 
geloven. 

In het park had hij het gevoel thuis te zijn. Hier had 
hij een idee van ‘permanence’. Op zijn bank was hij 
onkwetsbaar. Samuel had weinig behoefte aan 
slaap. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij 
voor het laatst geslapen had. Maar verscheidene 
keren per dag, als de zon recht op zijn gezicht 


scheen, zoals nu, sloot hij even zijn ogen. Zijn 
wangen gloeiden. Dromen huppelden als kinderen 
om hem heen. Hij deinde op het water, zwom door 
het park, zweefde over de toppen van de bomen, 
sprong soepel op de grootste heuvel waar zich een 
restaurant bevond dat De Theepit werd genoemd. 
Op het terras van De Theepit werd ’s avonds 
gedanst. Het park was een paradijs. 

Toen hij zijn ogen opendeed zat een meisje naast 
hem. Ze draaide een sigaret. Op haar schoot een 
opengeslagen boek. Naast haar, tussen Samuel en 
het meisje in, stond een schoudertas van blauw 
linnen. Er was een tekst op gedrukt, half uitgewist, 
half onleesbaar door de plooival. Het meisje droeg 
een kort jasje met een button op de linker revers. 
Samuel bukte zich om een platte steen op te rapen, 
maar hield zijn hoofd opzij, zodat hij zijn blik op 
de button kon richten. “Split wood no atoms.” 
Hij liet de steen over het water scheren, die ketste 
en op het gazon aan de overkant sprong. Ze had het 
gezien. 

“Wat deed je daarnet op de heuvel? 

‘Ik was niet op de heuvel.” | 
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‘Ik zag jeop het terras. Ik zag je. De zon draaide om 
je schouders.” 

‘Goed,’ zei ze, “ik was op de heuvel.” 

‘Ik heet Samuel.” 

‘Ik Hermione. 

Hij sprak nog geen minuut met Hermione toendr. 
Smel langskwam, de huisarts van Samuel. Ze 
groetten elkaar. Samuel kende hem zover zijn 
herinnering terugging. 

‘Orestes was verliefd op Hermione,’ zei Samuel en 
draaide zich naar haar toe. 

‘Maar Hermione hield van een ander.’ 

‘Van wie? 

‘Van Pyrrhus,’ zei ze onmiddellijk. 

‘Het liep slecht met haar af.” 

‘Met Pyrrhus nog slechter.” Hermione had blond 
haar en lange benen. Ze sloeg ze over elkaar. 
Duiven met koraalpoten en metaalgroene halzen 
draaiden pirouettes. Hun halzen waren dik van 
hartstocht. 

Die nacht hoorde Samuel een geluid dat hij niet 
thuis kon brengen. Een traag plonzend geluid. Een 
engel die het water beroerde? Het bad van Bethes- 


da? Dichterbij gekomen zag hij dat de karpers naar 
lucht hapten en met hun staarten op het water 
sloegen. 

Later in de nacht werden de klappen harder, de 
vissen schoten in een flits schuin naar beneden en 
kwamen met hun buik boven drijven. Als Samuel 
dacht dat ze dood waren, hervonden ze toch nog 
een keer de kracht om op te springen, maar ze 
vertilden zich aan hun eigen gewicht. De slagen 
kwamen hard aan, echoden tegen de heuvels. 
Samuel was alleen met de stervende dieren. Toen 
het lichter werd zag hij dat zich achter het gazen 
raster, geplaatst tussen hoogste vijver en waterval 
om vuil en blad tegen te houden, een wal van dode 
vissen had gevormd. Spoedig spoelden de eerste 
vissen over de wal heen. Gefascineerd keek hij toe. 
Waar het water rustiger werd en lelies bloeiden 
dreven kluwens vissen, waaruit er zich altijd weer 
een ontwrong, doodgewaand zich verhief, maar 
dan zwaar door eigen lichaam neerkwam. Krach- 
teloos hingen ze in het water. 
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De Theepit werd gesloten. De vijvers liet men 
leeglopen. Mannen met lieslaarzen verrichten on- 
derzoek. Hitte hing in een geweldige koepel boven 
de wereld. Nooit had Samuel beseft dat er zoveel 
vis in de vijvers zat. Met draglines werd het park 
omgeploegd. Geoxydeerde vaten staken schuin uit 
de bodem. De oorlog woedde. Diepe sporen lie- 
pen naar de horizon die op een branding leek. In 
poelen rottend water zwommen scharen salaman- 
ders. Metaalkleurige wolken muggen zoemden 
kwaadaardig boven lagen dode vis. Samuel bevond 
zich in een landschap dat niet meer op maat vande 
mens was gemaakt. 

Waar waren de predikers gebleven die het park 
altijd zo nadrukkelijk bevolkt hadden? Och, het 
waren predikers zonder heilsplan, zonder Ver- 
losser. In hun leer zou de lamme nooit kunnen 
lopen en de blinde nooit zien. 

Samuel was somber geworden. De wereld van de 
duidelijke betekenissen, van de heldere ideeën had 
hij al achter zich gelaten. Verrotting blies in zijn 
gezicht. In paniek verliet hij het waanzinnige park. 
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Uit: De herfst zal schitterend zijn 


Wat zei Mary vanmiddag? ‘Alsje het vergelijkt met 
een paar maanden geleden gaat het beter.” Een 
bovenwoning in de binnenstad met panoramisch 
zicht op Cohns herenmode, op de ijssalon, op de 
kerk. Het is warm. De ramen staan tegen elkaar 
open. De hemel is een brede, donkerblauwe baai. 
Hij kijkt tegen de lengtezijde van een rij daken aan. 
Rode en groene banen van neonreclames. Mar- 
uns’, Regina — bars op het Plein. 

Vanaf het Plein komt muziek. De straat beneden is 
nu helemaal leeg. Wie zou hem aangeraakt heb- 
ben? 

Het is tegen middernacht. Hij denkt: Mary heeft 


medelijden met mij omdat ik pijn heb. Toch is de 
pijn draaglijk op dit moment van de dag. De 
duisternis heeft de tekeningen die de kinderen 
vandaag met stoepkrijt onder de kastanjes rond de 
Koepelkerk hebben gemaakt, al lang, uitgewist. 
Mary zei straks dat ik haar vanmiddag niet had zien 
aankomen. Ik keek naar buiten, ze zwaaide en ik 
zag haar niet. Zeis er nu even uitgelopen. Ze vroeg: 
‘Ga je echt niet mee, Id? Iedereen heeft wel wat. Je 
hoeft je daar toch niet voor te schamen 
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Een doorzichtige rij bomen strekt zich aan één kant 
van de vlakte uit. Een afgebroken schoorsteen reikt 
nauwelijks boven opslag van berken, gouden re- 
gen en vuurtoortsen. Verbrokkelde muren, stapels 
hout, glas en schroot, begroeid met mos en steen- 
anjers markeren de plaats waar eens gebouwen 
hebben gestaan. 

Overigens maakt het terrein van welke kant je het 
ook nadert, door zijn uitgestrektheid een kale 
indruk. Er loopt een breed pad waarvan de kuilen 
zijn volgegooid met schilfers van dakpannen. 
Ook de gebogen leuningen van een ijzeren kel- 
dertrap en verwarmingsbuizen, van een onna- 
volgbaar glanzend bruin, wijzen erop dat hier een 
bedrijf is geweest. 

De bomen vormen een natuurlijke galerij die 
schaduw en koelte biedt. Naast elkaar geparkeerd 
staan daar sportauto’s in crème tinten. 

Begin september. Een grote gele zon staat aan een 
lichtblauwe, gladde hemel waarin de vogels lijken 
uit te glijden. De horizon wordt over de hele lengte 
afgesloten door het vooraanzicht van een reusach- 
tige hal, opgetrokken uit platen helwit beton. 


Tussen de brede dakveren zijn horizontaal dunne 
latten getimmerd waarop in sierlijk ouderwets 
handschrift staat: 

t Koetshuss 

Boven de openstaande deuren flonkeren alumi- 
nium ventilatoren. In de muur aan weerszijden van 
de deuren zijn ramen van pantsergjas aangebracht. 
De schaduw van de bomen reikt tot het pad. 

Het is drie uur. 

Vluchtige kreten zijn hoorbaar, vervormd alsof ze 
uit luidsprekers komen. Op die bijna-stulle, warme 
middag staart een jonge vrouw door het zijraam 
van haar huis naar de hal die aan het eind van de 
vlakte opdoemt en deze geheel beheerst. De vrouw 
is buitengewoon mooi. Haar huid heeft de 
diepbruine tint die men opdoet aan een zeer war- 
me, tropische kust. 
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Een smalle betonweg tussen een amfitheater van 
strak geordende velden met uitwaaierende trac- 
torsporen, trillend, heel recht en zonder bomen. 
Na geruime tijd nadert een auto. Er is geen ander 
verkeer. Uit opgestoken aardappelloof stijgt grijs- 
blauwe rook omhoog. De hemel heeft de tint van 
wilde campanula’s die in overvloed op de brede 
bermen groeien. Voor zover het oog reikt, de 
donkere lijnen, rondom, van de heuvels. Daar is de 
lucht, door de weerkaatsing, van een somberder 
blauw. Bomen staan plompverloren in het land- 
schap, geven misschien de loop van een oude 
hessenweg aan, zonderling overblijfsel, teken dat 
daar mensen langsgetrokken zijn. (De woorden 
van Michiel. Hij heeft soms treffende uitspraken, 
maar hij kan geen betoog ontwikkelen). 

Rechts, waar paden van de berm af weglopen naar 
drie kleine plateaus, omgeven door bomen met 
afgeknotte toppen zodat ze de indruk wekken met 
groene muilen in de lucht te bijten, hangt heel laag 
en roerloos een dichte wolkenmassa. Een zwerm 
vogels vliegt op en begint eromheen te cirkelen. 
Prehistorische grafheuvels. (Maakte Michiel niet 


eens de opmerking: Mensen laten altijd sporen na 
in het landschap, onuitwisbare sporen.) 

De auto verdwijnt, komt weer te voorschijn. On- 
der de zon wacht het land in trillende spiegeling en 
Hella voelt zich een indringster. Het licht slaat 
bleke kraters in het landschap. 

Een kleine auto, metaalgrijs als de wolken, en de 
vogels die in steeds wijdere bogen afstand van de 
wolk nemen. 

Flauwe bochten. Het is of bij iedere krommingeen 
decorstuk wordt weggereden en een ander land- 
schap zich voor haar opent, alsof achter haar een 
deur wordt gesloten, als reed ze in compartimen- 
ten. 

Haar gedachten zijn op niets gericht, maar Hella 
beseft dat ze met ongewone oplettendheid, hoewel 
onberoerd, het omringende landschap observeert. 
Door de knikkende velden is de afstand onmeet- 
baar. Hella ondergaat de attractie van de enorme 
ruimte. Het land stroomt onder haar weg, De auto 
staat stil. Ze beschermt zich met haar handen tegen 
de onverwacht schuin invallende zon, kijkt op haar 
horloge. 
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Ze ziet voor zich op de weg een glanzende vlek. 
Olie? Ze remt af, rijdt om een aangereden hond 
heen. Ze stopt. Haar gezicht gloeit. Ze stapt uit. In 
het trillende licht geeft de hond de indruk te hijgen 
van hitte en vermoeidheid. Zijn tanden liggen 
bloot. Het is of de ademhaling buiten het dier is, 
rond het dier. Het land ademt, wordt levendiger en 
de hond krijgt een doodser aanblik. 

Ze kijkt om zich heen. Haar blik stuit aan 
weerskanten op de hellingen die steeds steiler wor- 
den en waarover haastig wegschietende schadu- 
wen van vogels glijden. 

Ze rijdt verder, zet in een automatisch gebaar de 
radio opnieuw aan, draait hem onmiddellijk weer 
uit. Aan de grens van haar blikveld, aan de lin- 
kerkant van de weg, verschijnt dan een donker 
vlak. Lege ruimte buigt zich er vloeiend omheen. 
De plek komt snel dichterbij. De auto bereikt het 
diepste punt. Een groep beuken werpt zijn 
schaduw over de weg tot op het land. Ze rijdt een 
gehavende parkeerstrook op, brengt de auto tot 
stilstand voor een half uit de grond gerukte kilo- 
meterpaal. Ze verdringt een verwarrende opeen- 


volging van beelden waarin de scène in de kamer 
centraal staat, door de radio zo hard mogelijk aante 
zetten. Ze gaat verzitten, zet de radio uit, achter 
haar ogen komt een moe gevoel opzetten. De 
wolken drijven heel hoog, de vogels vliegen er ver 
onder, de velden roken en de heuvels staan in 
brand. 

Ze opent het portier, maar als ze dikke pekribbels 
ziet tussen het gras dat daar bruinverbrand is, trekt 
ze de deur dicht. Onder de bomen staat een pick- 
nicktafel. Een vuilnisbak hangt scheef aan een 
ijzeren post. Daarnaast staat op wielen een 
schaftkeet van de Gemeentelijke Dienst, die lijkt 
achtergelaten. Ze haalt diep adem, strekt haar 
benen, pakt uit haar tas de mascara en begint zich in 
de achteruitkijkspiegel op te maken. 

Ze zegt: Ik ben nog mooi.” 

Ze herinnert zich datop de picknicktafel een plastic 
bekerstond. Ze kijkt. Er staat inderdaad een beker. 
Hij is tegelijk dichtbij en oneindig ver. Ze kan inde 
beker kijken, ze ziet de binnenkant, het is of de 
dingen zich van de andere kant laten zien. Onder 
de bomen hangt groene schemer. Een gevoel van 
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verlatenheid overvalt haar. Ze heeft er spijt van dat 
ze niet is doorgereden. Het landschap bespiedt 
haar, ze bergt de mascara op, drukt de koppeling 
in, kijkt in de spiegel en even weet ze niet zeker of 
haar ogen werkelijk zien wat ze waarnemen. 

Op het moment dat de dreiging het hevigst is, 
trekken haar spieren zich samen; ze krijgt pijn in 
armen en benen, is een ogenblik helemaal verlamd. 
De motorkap glimt, de bomen spiegelen zich erin, 
haar gezicht is krijtwit, haar benen ijskoud. Het 
land roestrood, wankelt, de heuvels deinen loom. 


Haar blik blijft gefixeerd op de spiegel. 


Deman kijkt haar aan. Zijn haariskortenstugen in 
het midden gescheiden, heel strak gekamd, aan de 
zijkanten opspringend. Een dunne, roodverbran- 
de nek, gezicht zonder lippen. Lichte ogen die 
niets uitdrukken, die nooit wat uitdrukten. Ge- 
spannen huid rond neus en mond. 

Ze herinnert zich een droom. Ze deed boodschap- 
pen in het nieuwe overdekte winkelcentrum. De 
schuifdeuren gingen open, sloten zich achter haar. 
Ze meende iets vergeten te hebben, wilde teruglo- 
pen naar de auto op de parkeerplaats. De deuren 
gingen niet open. In dodelijke stilte trok een 
stroom mensen langs haar heen. Ze keken en 
wezen op haar. Ze was naakt. 

Ze sluit de ogen. Als ze opkijkt is hij uit de spiegel 
verdwenen. Zijn schaduw valt over de autokap. 
Hij staat naast het portier. De zon spartelt in de 
hemel, bezig zich te ontbinden. Een waas is als 
cellofaan over de vlakte gespannen die onnatuur- 
lijk aandoet met zijn strak afgetekende velden, 
omlijst door de somber dansende lijn van de 
heuvels. 

Ze bevindt zich midden op de weg, achter hem aan 
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steekt ze de weg over. Hij kijkt niet om, is er zeker 
van dat ze hem zal volgen. Er loopt een spoor van 
platgetreden gras. Om haar heen, in de minste 
wind, buigen de grasstengels. De tijd verstrijkt 
niet. Een vogel op een tak doet zijn bek open 
zonder dat er geluid uit komt. Hij loopt sneller, zij 
versnelt haar pas. Ze komen uit de schaduw van de 
bomen. Hij draagt tenniskleding, zijn gymschoe- 
nen zijn in het gras onmetelijke bleke torren. 

De wolk hangt zilverkleurig en heel hoog en in 
kantelende banen zon, door het gebladerte heen 
bewegen gouden zomermuggen. 

Hij houdt sul bij een donkerrode sportwagen, 
onzichtbaar vanaf de weg. Ze herinnert zich de 
auto. Ze herinnert zich ook wat mamma altijd zei 
als Vreise de straat kwam inrijden: “Waar doet hij 
het van? 


Heel kleint klimt een auto tegen de steile helling 
op, laat langzaam het landschap achter zich, dat 
wijder wordt. De wolk is bijna opgelost, ver- 
strooid in nauwelijks zichtbare dampslierten. De 
eerste bomenrijen, de bossen. Vogels vliegen zon- 
der hoorbare vleugelslag, laten zich afdrijven in een 
donkere zwerm, lijken roerloos in het licht van de 
zon die recht op de weg valt, zonder stralen. 

Dan wordt de auto door een beboste uitloper van 
de heuvels aan het oog onttrokken. Boven de 
bomen steekt een groot rad uit, met roodverlichte 
spaken. Het rad draait. De auto komt weer te 
voorschijn. Ze was al zo lang van plan geweest om 
met Yvonne naar de speeltuin te gaan. Ze zal pappa 
vragen of hij meegaat, of hij foto’s van Yvonne wil 
maken. Michiel maakt nooit foto’s. Over een paar 
minuten zal ze bij haar vader zijn. 

Scherp ziet ze de vertrouwde tuin voor zich. 

De grote ovale vijver waarop houten schijven drij- 
ven. 

Als meisje sprong ze via die ‘steppingstones’ — 
zoals mamma ze noemde — naar de overkant en 
voelde zich Eliza uit Uncle Tom’s Cabin. 
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Mamma schreeuwde van angst. Pappa zweeg. 
Achter de vijver lag een talud met beplanting; aan 
de zijkanten, waar de tuin aan die van de buren 
grensde, hoge palisaden; daarvoor ook struiken. 
Hoe vaak had ze vanuit een onzichtbaar hoekje 
pappa en mamma op het hogergelegen terras niet 
gadegeslagen? Om iets te ontdekken van hun sa- 
menleven, van hun leven? Om ze te betrappen op 
een teder gebaar? Maar als mamma niet krijste, 
zweeg ze, schouderophalend, met vertrokken 
mond. 

Soms stond mamma opeens op: “Waar is Hella? 
Hella! Hella! Philip, ga jij dan eens kijken. Ik sta 
overal alleen voor.” 


* = Beethovenlaan 
“e= Sweelincklaan 


Ze rijdt de heuvels in. Een holle weg, tunnel van 
takken, gordijn van bomen. Dan ligt de weg al 
gauw op gelijke hoogte met het omringende land. 
Links alleen bos, rechts heeft het bos plaatsge- 
maakt voor een woonwijk, verloren aan de rand 
van de stad. Een afgeplakt richtingbord. De laatste 
kans om af te slaan en terug te keren is verkeken. 
Benzinepomp van Fina. Een verlaten restaurant 
waar ze vroeger Michiel ontmoette. Hier fietste ze 
als ze uit school kwam, met een vriendje. Dezelfde 
stilte, dezelfde warmte als toen. Er is niets bijge- 
bouwd, niets veranderd. Het was toen wel later in 
het jaar. De bomen waren kaal en er hing mist 
tussen. Met wie fietste ze daar? Niet met René 
Cambron. Met Gerard Versloot? Ze kan het zich 
niet meer herinneren. Jongens van het Oremus- 
plein*. Er waren er zoveel. 

Lange straten die er allemaal hetzelfde uitzien en 
met flauwe bochten naar beneden lopen. De derde 
straat links slaat ze in. Ruime voortuinen. De 
Oremusstraat** is leeg vanwege de warmte. Hui- 
zen in blokken van twee. Dan splitst de weg zich 
om een park met platanen heen. Ze parkeert de 
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__auto. Ze stapt uit. Naast het huis van haar ouders 
woonde vroeger de familie Vreise. Hij was amb- 
tenaar op het stadhuis, hoofd van een afdeling, 
maar daar kun je nog geen bokkesprongen van 
maken. Om zijn auto stonden altijd de Jongens van 
de straat. 


De weg daalt scherp naar het centrum van de stad. 
Ze steekt een sigaret op. Hij volgt de bovenleiding 
van de trolleybus. Pappa draagt handschoenen in 
de auto. Hij houdt met beide handen het stuur vast. 
‘Ken je dit collier nog?” 

“Natuurlijk.” 

‘Het is mooi, hè.’ Ze laat het over haar hand 
glijden. 

‘Mamma droeg deze gitten altijd op een rode zijden 
bloes.” 

Weet je dat nog? Zoiets ben ik nou helemaal 
vergeten.” 

‘Claire zou zoiets ook vergeten. Claire en jij lijken 
op elkaar.” 


“Waar heb je het gevonden?’ 

‘De deur van je kamer stond open. Ik heb even in 
mamma’s bijouteriedoosje gekeken.’ Ze denkt: 
Pappa vindt het niet leuk dat ik op zijn kamer ben 
geweest. Ze naderen de stad. Pappa is zesenzesug. 
Hij rijdt bedachtzaam, houdt al in als het groene 
licht op oranje zal springen. 

Hij parkeert de auto aan de noordkant van het 
station. Ze lopen over de glazen loopbrug waaron- 
der treinen rangeren. Dan slaan ze rechtsaf en 
komen in een korte straat met aan één zijde een 
talud met struiken, aan de andere kant hoge villa’s 
met daklijsten. Ze lezen de opschriften: Wouters, 
Wouters, Riss en Wouters, Advocaten en procu- 
reurs’ en ‘Het besloten huis’. 

‘Rendez-vous huis zeker” 

Hella vindt zulke opmerkingen onplezieng als ze 
met hem alleen is. Ze was net van plan hem een arm 
te geven. 

Ze doet het niet. 
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Hella herinnert zich dat mamma eens kwaad het 
huis uitliep, het was vóór de scène met het aard- 
rijkskundeboek. Pappa was haar nagelopen. Uit 
angst? Uit plicht? Uit liefde, hoe verkrampt dan 
ook, hoe verwrongen? Hella wist ook dat pappa 
een grote aversie jegens haar gecultiveerd had. 
Pappadacht dat mamma zoiets niet in de gaten had. 
‘Hella, ik ben zo alleen.” 

‘Mamma, ik ben toch bij je.” Hella kijkt in de ovale 
spiegel. 

“Ik ben blij dat je in de buurt woont.” 

‘Ben je op pappa verliefd geweest, mamma? Hella 
kan zich niet voorstellen hoe dat geweest moet 
zijn. Mamma zwijgt. Hella heeft vaak in oude 
fotoboeken gekeken om haar geest te dwingen zich 
van die liefde voorstellingen te maken. Vergeefs. 
Mamma was mooi, met grote dromerige ogen, net 
als Yvonne. 

“Als die pijn maar niet zo erg was.” Mamma had zo 
graag In een museum willen werken, maar het is er 
nooit van gekomen. ‘Hella,’ zegt ze plotseling, je 
kreeg nooit genoeg van sprookjes. Ontelbare ma- 
len heb ik ze je voorgelezen. Dan zei je: Mamma, 


nog een keer, nog een keer.” 

Het wordt nog warmer in de kamer, de zieken- 
lucht wordt tanig, scherp. Hella kijkt in de spiegel 
naar zichzelf. 

Omdat er vanwege de vakantie geen verpleegster 
van het Groene Kruis beschikbaar is, wast Hella 
mamma en verschoont haar. Haar zware benen 
rusten op kussens. Hella denkt aan de kussens die 
ze zelf onder zich trekt, zodat Michiel dieper in 
haar kan komen. 

Ze haalt een bak water en wast haar. Ze ruikt het 
lichaam van mamma. 

Mamma kreunt. Terwijl Hella haar blik afwendt 
hoort ze in gedachten haar moeder weer zeggen: 
‘Hella, je gaat vanavond je excuses aanbieden. Je 
hebt je iets in het hoofd gehaald. Hij was hier 
gisteravond nog om met pappa postzegels te rui- 
len” 

Hella wast mamma, woelt diep met de washand in 
de plooien van haar buik en ziet zich weer bij de 
bushalte staan onder het viaduct vlak bij de speel- 
tuin. 

“Mamma, als je wist hoe hij keek. Vreise heeft van 
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die enge lichte ogen: het wit en het blauw zijn even 
helder, bijna doorzichtig. Hij wilde me tegenhou- 
den, hij hield me vast. Ik ben hard weggelopen.” 
Ze was toen vijftien. 

‘Je gaat erheen,’ zei pappa ’s avonds. ‘Hij is nu 
thuis want zijn auto staat voor de deur.” 

En ze wast mamma nog steeds, die vreernde zware 
lucht die haar de adem beneemt blijft van het 
lichaam komen; ze heeft handwarm water, knijpt 
de washand uit; het water is inktzwart, ze schrikt, 
holt de trap af en op het Oremusplein, voor de 
snackbar, staat René Cambron. René lacht. Hij 
heeft altijd condooms bij zich, en zijn twee vrien- 
den ook, met wie hij boven de snackbar op kamers 
woont. Dat weet iedereen in de buurt. Hella gaat 
met hem mee naar boven. Omdat ze geen 
vriendinnen heeft, omdat ze alleen is. 


Op het land waar hij als jongen had gespeeld, waar 
hij holen had gegraven, waar zijn vader voor hem 
pijlen en vlierdoppen had gesneden, waar hij alle 
atavistische perioden van de mensheid had door- 
gemaakt; het stuk grond dat zijn vader had moeten 
verkopen om een dreigend faillissement te voor- 
komen - het had slechts uitstel van een jaar bete- 
kend, het stuk grond dat in het verlengde lag van 
de tuin achter de villa, gelegen aan de Straatweg, 
was door Berkhof, de eigenaar van de villa, ge- 
kocht om er een koetshuis op te bouwen voor de 
paarden van zijn dochters. 

De bouw begon op 15 oktober 1970. Na veertien 
dagen werd het werk stlgelegd. Dakgebinte van 
handbrede ijzeren balken rustte op vier muren van 
enkele meters hoogte. Niemand wist waarom 
Berkhof plotseling van zijn plan leek af te zien. Hij 
zag er ook niet vanaf. Kort daarna verschenen 
hijskranen en graafmachines die ook de rest van de 
tuin tot op geringe afstand van de villa uitgroeven. 
Een immense kuil ontstond. Twee meter dieper 
rond het gat waarin het koetshuis al gedeeltelijk 
was opgetrokken. Eén korte muur, die welke 
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evenwijdig met de voorgevel van de villa liep, werd 
weggebroken. Prefabwanden verrezen rond de 
kuil en rond het koetshuis, meters hoger dan de 
oorspronkelijke die bleven staan en daarna in 
lengterichting werden doorgetrokken. IJzeren 
gemeniede balken vormden een reusachtig rood 
skelet. De villabewoners aan de Singel konden zich 
al nauwelijks de plaats meer herinneren waar 
vroeger een parkachtig landschap was geweest. 
Arbeiders werkten met ontbloot bovenlijf in de 
zon. Het geraamte rees uit de vallei omhoog, 
muren die steeds hoger werden… zo werd om het 
koetshuis een enorme hal gebouwd, over de volle 
lengte en breedte van de twee samengevoegde 
tuinen. En vanuit Michiels slaapkamer gezien lag 
het gebouw daar, heel bizar, als een schip dat 
vastgelopen was, hoog, onwrikbaar, als de ark van 
Noach op de berg Ararat. 


Toen de hal klaar was werd binnenin het koetshuis 
afgebouwd. De twee omheiningen van ongelijke 
hoogte maakten het gemakkelijk er een omloop en 
tribune van enkele oplopende rijen te realiseren. 
De zoldering was van matglas. De wanden waren 
van binnen zwart-wit gevlamd alsof ze met koei- 
ehuiden waren bespannen. Halverhoogte werd in 
de ruimte van het oorspronkelijke koetshuis een 
bar met terras ingericht die de ruimte van het eerste 
speelveld overkoepelde, bijna als die beroemde 
zeeterrassen waar het sterk aan deed denken, ook al 
door de blauw-groen beschilderde vloer. De an- 
dere twaalf speelvelden lagen twee meter lager. 
Vanaf het terras ging een trap naar beneden, die 
naar het eerste speelveld leidde, een tweede, smal- 
lere trap reikte tot de andere velden. 


54 


Tijdens de bouw was Michiel vaak met Hella gaan 
kijken. Geboeid had hij gekeken naar de hijs- 
kraanmachinisten in hun glazen koepel. Het 
kwam niet in hem op Berkhof een strobreed in de 
weg te leggen. De lichte onbehaaglijkheid die hij 
voelde weet hij niet aan de hal. 

Maar de dubbele muren omsloten onverbiddellijk 
de grond waar hij gelukkig was geweest. 

Het gebouw stichtte verwarring, de dingen kregen 
andere proporties: werden mateloos klein. Het als 
uitde hemel neergedaalde schip woog zwaar op het 
land, domineerde, maakte de omgeving onwezen- 
lijk, irreëel, leek er een andere zin aan te verlenen. 
De hal werd door Berkhof ’t Koetshuis gedoopt. 
Borden vanaf de Straatweg gaven de plaats van 
ligging exact aan. Wat had hij met ’t Koetshuis 
voor? Drie jaar lang bleven activiteiten uit, heerste 
doodse stilte om het gebouw. Men raakte gewend 
aan de hoge muren die de tuinen van de villa’s aan 
de achterkant afsloten, en wanneer de zomers heet 
waren, genoot men van de schaduw; daar de kaalte 
van de muren toch een doorn in het oog bleef, liet 
men er clematis, kanariekers en bruidssluier tegen 
groeien. 


De bewoners in de omgeving waren niet helemaal 
gerust maar accepteerden gelaten de aanwezigheid 
van de kolos in het land. 

Soms liep Berkhof langs de muren met zijn ontel- 
bare ramen, keek omhoog naar de Imposante 
voorgevel. 

Maar op een dag begonnen, toch nog onverwacht, 
de ergernissen en ze namen in een fataal ritme toe. 
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Hij parkeerde zijn auto die avond tegen elf uur 
voor een bar aan de Lawick van Pabststraat. Een 
steile van het station weglopende, brede laan met 
aan één kant hoge, aan elkaar gebouwde herenhui- 
zen. 

Een trap leidde naar de voordeur. In oranje neon: 
Tiffany. 

‘Dat in deze straat een bar is,’ zei Emmy. “We zijn 
hier nog nooit geweest.” 

Hij gaf geen antwoord, belde aan. Ze gaf hem een 
arm. 

Ze zei: ‘Tk vind het eng.’ Een vierkant luikje achter 
spijlen ging open. 

‘Goedenavond. 

“Wijlhuyzen, broer van Id.” 

De deur ging open. 

Aan de bar zei ze terwijl ze haar glas neerzette: 
‘Mag ik hier wel komen? Het is een club voor 
homoseksuelen, hè?’ 

“Ta, maar jij mag ook komen.” 

‘Er zijn geen andere vrouwen.” 

‘Nu toevallig niet” 

“Willen jullie iets lekkers?’ De jonge barkeeper 


droeg een zilveren ketting met hugenotenkruis 
om zijn hals. Hij hield hun een schaal met worst en 
kaas voor. ‘Speciaal op woensdag,’ zei hij. 
“Woensdag is toch al zo’n ongezellige avond.” 
“Wat een aardige jongen,’ zei Emmy. ‘Ik vind de 
hele sfeer zo intiem.” 

Gebogen aluminium wanden gaven de indruk dat 
je je in een glinsterende cilinder bevond die zich in 
de verte verwijdde en een enorme diepte sug- 
gereerde. Daar was een open haard, waarin vuur 


brandde. 
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“Emmy, die open haard daarginds, wat denk je, is 
dat echt vuur?’ 

‘Van hier af lijkt het wel.” 

‘Ga eens kijken.’ Ze liet zich van de barkruk 
glijden. 

‘Ik wil toch ook even mijn haar doen,’ zei ze. Hij 
keek haar na. Hij was niet verliefd. Hij voelde zich 
onder haar blik nooit helemaal op zijn gemak. De 
morele strengheid die hem had ontbroken toen hij 
aan deze verhouding was begonnen, liet hem ook 
indesteek toen hij van haar afwilde. De situatie was 
nu zo dat hij haar min of meer aanhield. Ook 
misschien om haar droevige ogen. Bruin en glan- 
zend als die van Hella, maar er kwam altijd een 
moment als ze samen ergens waren dat Emmy’s 
ogen een kille insnoerende draad om zijn hart 
trokken, dat een scherpe sensatie van verlatenheid 
hem overviel, de sensatie dat hij bezig was iets 
voorgoed te verliezen. 

De barkeeper boog zich naar hem toe en vroeg: 
‘Mag ik! Met zijn vinger veegde hij wat bierschuim 
van Michiels bovenlip. Michiel keek hem met 
belangstelling aan. De kleine attentie had hij niet 


onaangenaam gevonden. Michiel dacht: Deze 
eeuw is vol van latente homo-erotische gevoelens. 
Misschien heeft de psychiater van Id toch gelijk! 
Emmy kwam op hem toe. Ze liep te vlug en met te 
grote passen. Voelde ze hoe vernederend hij dit 
voor haar bedoelde? 

Hij vroeg aan de jongen: ‘Is Id nog geweest?’ 

De laatste tijd niet meer” 

Emmy zei: Zelfs als je heel dicht bij de open haard 
bent, denk je nog dat het echt vuur is” 


Waarom heb ik haar gerbera’s gestuurd? Iets 
goedmaken? Het antwoord wastesimpel. Hij reed 
om de stad heen naar huis. Het is niet in haar 
opgekomen dat die bloemen wel eens van mij 
zouden kunnen zijn. Of is ze erachter gekomen dat 
ik die bloemen gestuurd heb en wacht ze mijn 
reactie op haar reactie af? 
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De bebouwde kom werd in de verte al aangegeven 
door verlichte uithangborden die elkaar gedeelte- 
lijk overlapten. Het was half twee. Blauwe zwaai- 
lichten van de politie. Aan beide zijden van de weg 
stonden auto’s, half op de stoep. Hij sloeg een weg 
eerder in, parkeerde zijn auto. De situatie op de 
Schonenbergsingel was nog onoverzichtelijker. 
Agenten hielden contact met elkaar via walkie-tal- 
kies. 

Half twee ’s nachts. In een stille buitenwijk zat het 
verkeer muurvast. Uit de hal kwam muziek. Langs 
de auto’s liep hij het pad in. Op zijn terrein stonden 
auto’sen tot ver op het land trof hij mensen aan. Hij 
zag dat er licht op hun slaapkamer brandde. Hella 
was al thuis. Sprakeloos keek hij om zich heen. 
Men had bezit van zijn land genomen. En boven 
het vrolijke tumult van de feestgangers torende de 
hal, immens in de leegte van de hemel, zoals op een 
middeleeuws miniatuur uit een blauwgroen 
schitterende landschap van velden een stad verrijst. 
De hal kwam langzaam omhoog als gedragen door 
donkere trage golven en stond ver boven de chaos. 
Een verlicht schip op een onmogelijke zee. Bezield 


met kracht leek het adem te halen. De hal betover- 
de hem, verleidde hem tot het gevoel dat er een 
geheime analogie bestond tussen hemzelf en het 
gebouw, en dat het daar voor hem zijn eigen 
vreemdheid toonde. 

Hij zei langzaam tegen zichzelf: ‘Ik wil dat de hal 
wordt afgebroken, wordt ontdaan van zijn om- 
hulsel, wordt ontmanteld tot op de aarde. Wie 
weet welk geheim zij blootgeeft” Hij raapte een 
dakpanscherf op en scheerde hem in de richting 
van het verblindende licht dat uit het dak scheen. 
Hij wachtte op het neerkomen, maar hoorde niets. 
Aangetrokken door de muziek liep hij die kantop. 
Wat had Wouters vanavond tegen hem gezegd? 
‘Dehal, meneer Wijlhuyzen, is een kolfjenaar mijn 
hand. Deze hal had nooit gebouwd mogen wor- 
den. Ik heb op het kadaster een kort onderzoek 
laten istellen naar de erfdienstbaarheid die op deze 
grond zou rusten. Nogmaals, het is overduidelijk 
dat op die plaats deze hal nooit gebouwd had 
mogen worden.” 

Wouters had Michiel een overzichtstekening laten 
zien. 
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‘Het oude landgoed is geheel door een blauwe 
arcering omgeven. Zoals u ziet strekte het zich 
vroeger uit tot aan de Ringallee en bevond zich 
tussen Sraat- en Bergweg. 

Later is de zaak verkaveld, er zijn bepalingen 
vastgelegd. Erfdienstbaarheden. We moeten wel 
onderscheid maken tussen heersend en dienend 
erf. U kan ik zoiets wel vertellen, de meeste van 
mijn cliënten geven dan al niet meer thuis.” 
Michiel had hem ook niet helemaal kunnen volgen, 
maar hij had begrepen dat het oude landgoed 
heersend erf was ten opzichte van de verkavelde 
stukken en dat het land waarop de hal van Berkhof 
stond, dienend of lijdend erf was. Als je heersend 
en lijdend erf in eigendom hebt, vervallen servitu- 
ten. Hij hoorde voetstappen achter zich. Het was 
Hella. 


Hella zag zichzelf opnieuw in het lege landschap 
rijden. En daarin was een andere lege wereld. 
Hella’s geest. Hella die gedachteloos de weg om de 
stad genomen had, die in een door coulissen ver- 
kleinde wereld reed en haar auto aan de kant vande 
weg tot stilstand bracht. Daarna zei ze: ‘Ik was 
verdrietig toen ik wegging, maar in de auto loste 
zich dat gevoel als vanzelf op. Er kwam ruimte vrij 
voor iets anders; die ruimte werd niet gevuld. Geen 
verdriet, geen angst, geen tevredenheid. Niets. 
Een vacant gevoel.” 

Hij had zijn arm om haar schouder gelegd. De 
hemel boven de hal was ongewoon helder. Tegen 
de kerktoren hing een wolk, roerloos, van zilver 
met roze serpentines. 

‘Michiel? Hij keek haar aan. ‘Ik denk soms dat ik 
iemand ben die ik helemaal niet wil zijn.” 

Hella zag er kwetsbaar uit. 

‘Maar je bent mooi,’ zei hij opgewekt. “Tedereen 
vindt je mooi.’ Hij zweeg. Ze keken naar de 
hemel waar een overdaad aan sterren schitterde. 
‘Ik ben onzeker, ik ben een slechte moeder. Soms 


denk ik dat ik niets ben” 
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Hij zei na lange tijd: Daar in de muur laat ik een 
poort maken. De muur wordt doorgetrokken en 
zal de hele tuin omsluiten. De oude oranjerie zal 
weer geuren van de bloesems en reusachtige bla- 
deren van de bananeboom zullen uitde luchtramen 
langs de nokken groeien en het glas uit de roeden 
drukken. In het park, dat wordt beplant met 
snelgroeiende vruchtbomen, laat ik paden aanleg- 
gen met verrassende bochten, met onverwachte 
uitzichten op een enorme waterval die zich van de 
aarde lijkt te verheffen uit een monumentale 
schelpengalerij die meerblauw en blinkend roze is 
en waarvan er ten noorden van de Alpen geen 
vergelijkbare te vinden zal zijn. 

Er komt ook een theekoepel, stijl Daniël Marot. 
En we laten karpervijvers graven op verschillend 
niveau. Zo maken weer een middeleeuwse ‘boom- 
gaard’ van, een besloten tuin. Een brede zone land 
van ons. Jij bent de dea ex machina, godin van de 
kruispunten der wegen, koningin van de Boom- 
gaard, Zij wacht op haar minnaar die zijn kracht 
aan haar zal tonen. Ik alleen mag de grenzen vande 
tuin overschrijden. Slechts sensuele argumenten 


zullen geldingskracht hebben. Jij begeleidt mij 
door de hof en zult mij enige geheimen onthullen 
die jij alleen kent.” Hij haalde diep adem. “Inde hof 
— want dat is het juiste woord — moeten verschillen- 
de landschappen in elkaar overvloeien. Over de 
welvingen daarvan hangt een waas van saffraan. 
Het is warm en midden op de dag verzamelt zich 
tegen de hoge blinde muren, waarop het mos al zijn 
charmante, verwoestende werking begint, de hit- 
te. In de lauwe zachte wind die de tuin doorwaait 
zullen de Doyenne de Comice, de Precox de 
Trévoux met zijn lancetvormige uiteinden en de 
Reine Claude, matgeel, bruinrood en troebel 
groen, sappig, zoet en geurend worden. Ik laatook 
een reusachtige balustrade bouwen, zodat ik bo- 
ven in de purperen beuken kan kijken. In onze tuin 
zal een rust heersen die groter is en indrukwekken- 
der dan die van een slapende stad. Merels zitten op 
onze hoofden, kropduiven fladderen op onze 
schouders, van de hemel plukken we limoenen en 
sterappels en bomen rijzen op als zilveren torens. 
Dan dringen we samen in de tuin door, we gaan de 
tuin veroveren. We volgen verschillende paden, 
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proberen elkaar niet uit het oog te verliezen. Hella, 
jij bent in het wit gekleed, ik kan je dus goed zien en 
je bent blootsvoets. Het paradijs is niet langer 
afgegrendeld. 

Of is de tuin ondoordringbaar en verstikkend en 
blijken de paden op afgronden uit te lopen? In de 
verte klinkt muziek, Het wordt donker; we ziende 
duisternis als een opkomende zee langs de muur 
stijgen. 

Laten we nog wachten en met wijdopen ogen om 
ons heen kijken. Een soort halte in ons leven, een 
lang moment waarin de tijd zijn snelheid verliest. 
Wij houden onze adem in. Ik zal mij niets meer 
herinneren. Ik zou bijvoorbeeld niet eens weten 
hoe Martins*’ er toen van binnen uitzag. 

Ik zie dat je huivert, Hella. Maar de vrouw huivert 
eerder dan de man. Ze voorvoelt veel beter wan- 
neer er belangrijke dingen op til zijn. Blind onder 
jouw blik, blind onder jouw handen.” 


“Bar Rijnhotel 


Hij dacht: Onaantastbare vrouw. Hella is van mij. 
Hij kuste haar. ‘Hella, zo’n herfst zal schitterend 
zijn!’ 


Michiel riep de ober en bestelde twee glazen wijn. 
Ze dacht: Hij weet geen raad met zo’n verhaal. Er 
zijn zoveel situaties waar hij geen raad mee weet. 
Ze wist niet of ze hem dit kwalijk moest nemen. De 
ober bracht twee glazen. Ze vond dat hij met 
overdreven stem bedankte. Zijn krampachtigheid 
als hij, in aanwezigheid van anderen, tegenover 
vreemdem zijn stem moest gebruiken. Ze legde 
haar hand op zijn hand. 

Aande uiterste grens van het plein waren de huizen 
donker, geheimzinnig gesloten. Dichtbij hard- 
rock. In Georges jazzcafé had zich een band 
geïnstalleerd, die het openingsnummer speelde. 
Het herinnerde haar aan de muziek die ze gehoord 
had op hetstrand. Yvonnespeelde in het water. Als 
toen werd ze overvallen door een groot verlangen 
om te dansen. Een verlangen dat ook de begeerte 
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inhield: nog; niet naar huis gaan. Hier de hele nacht 
blijven. Misschien zouden ze Id en Mary tegen- 
komen. Hoe zou Mary eruitzien. Ze ze: ‘Als 
Oscar er was geweest, hadden we met z’n vieren 
kunnen uitgaan.” 

‘En Yvonne dan.’ Hij deed nors. Ze besloot zich er 
niets van aan te trekken. 


Voor Yvonne kunnen we een oppas krijgen. We 
kunnen altijd pappa vragen.” 

“Wacht eerst maar tot Oscar terug is.” 

‘Ik wil nu dansen.” 

David Bowie. De tocht naar pappa kwam in haar 
gedachten. ‘Ik wil nu dansen, Michiel.” Ook uit 
Martins’ kwam muziek. Het Plein was bedwel- 
mend. Ze boog zich naar hem toe, kuste hem. ‘Doe 
eens lief tegen Hella.’ Ze liet haar hoofd achterover 
hangen. Hij keek naar haar borsten. Het waren de 
borsten die Id gestreeld had. Die door de neger 
gestreeld waren. Martins’ en Mombasa. 

‘Goed,’ zei hij. 


In Martins’ was het nog leeg. Ze zaten aan de bar. 
Ze zei: “Toch ziet Claire er vervallen uit” 

‘Ze is vervallen, maar op een roerende manier.” 
Midden op het plein stond een groep mensen. Ze 
schaterden van het lachen. 

‘Claire en Oscar zouden ook een kind moeten _ 
hebben.” 

Waarom?’ 

‘Ik geloof dat het goed is een kind te hebben. Alleen 
al om volwassene te worden.’ 

‘Martins’ bleef leeg. Je begrijpt jezelf beter” 
“Misschien.” 

Ze dansten. Ze waren alleen op de dansvloer. Aan 
de bar zaten twee mannen die naar hen keken. 
Plotseling begonnen ze zich voor elkaar te scha- 
men. Ze lieten elkaar tegelijk los, liepen be- 
schroomd terug naar de bar. Hij ze1: “Die man in 
Berlijn heb ik nog eens willen opzoeken.’ 

Welke man?’ 

‘Die met hetzelfde onderwerp bezig was. Alleen 
om te kijken wat voor type…’ 

‘Lieveling.’ 

‘Tij speelt nooit meer piano, Hella.” 
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‘Nee.’ 

Ze haastten zich door de stad. 

Langs al haar merktekens — bars, eethuizen, 
bioscopen — al haar andere symbolen, die Hella 
met grote scherpte herkende, met details die ze 
nooit eerder had gezien: diep ingekraste kerven, 
rode verfstrepen, straatnamen. Het was nog steeds 
druk. Opnieuw een waterval van licht en geluid, 
maar als in een droom, zonder dat er werkelijk 
lawaai was, zonder werkelijke verlichting. Ze zag 
zichzelf, geïsoleerd in een lege, holle ruimte, ver- 
baasd over de scherpte waarmee ze registreerde en 
zichzelf waarnam. Wat waren er vanavond veel 
afwezig geweest uit dat toch al kleine wereldje 
waarin zij leefde. Id, Oscar, mamma. Een stad vol 
schimmen. Een avond vol afwezigen. 

Er reden geen bussen meer. Ze liepen langs de 
Straatweg die de stad met de plaats verbindt. Hij zei 
ploteling: “Je vindt toch niet dat die hal een loze 
zaak is, Hella, een zaak van niets?’ 

Ze kon geen woord uitbrengen. 
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Op het brede troittoir van de Bakkerstraat stond 
voor het notarishuis een lange rij mensen. Bij de 
ingang was er geen doorkomen aan. Op de muren 
waren aankondigingen geplakt van de verkoping: 
Bij inzet en toeslag zullen geveild worden: 

1 De villa met tuin aan de straatweg, groot onge- 
veer 11.75 are, voorzien van cv. Vrij te aanvaarden. 
2 De hal met erf, gelegen achter kavel 1, bevat 
kantine met bar. In gebruik als sporthal. 

De kavels 1 en 2 zullen bij de inzet afzonderlijk 
geveild worden. Vervolgens in combinatie in vei- 
ling worden gebracht. 

Er waren luidsprekers aangebracht zodat men de 
veiling buiten kon volgen. Michiel liep naar de 
overkant van de straat. Vanaf een winkelpui zag hij 
dat ook de gang vol mensen stond. Hij was van 
plan terug te gaan naar de ijssalon toen hij een idee 
kreeg. Hij liep snel de Bakkerstraat uit, sloeg 
rechtsaf en kwam via een steeg en een binnenplaats 
bij de achterkant van het gebouw. Hij klom over 
meubels die een smalle ongebruikte gang blok- 
keerden en bereikte de veilingzaal. Michiel stond 
tegen een muur vlak bij het podium. Aan een lange 


tafel met lessenaar zaten mannen die schreven. Hij 
overzag de drukte, dwaalde met zijn blik langs de 
gaanderijen. Men zat als in een amfitheater. Rook 
kringelde tegen het gestucte plafond. 


Hella zatmet Yvonneindeijssalon, op de hoek van 
Janstraat en Jansplaats. Ze keek naar de koepel- 
kerk die uit het donkere groen van de kastanjes 
stak. 

Haar blik bleef rusten op een delicatessenzaak. Op 
de ruit waren met wit krijt reclameteksten geschre- 
ven die nauwelijks leesbaar waren. Er kwam een 
idiote gedachte bij haar op. 

Wat was er precies gebeurd die nacht toen mamma 
naar het ziekenhuis moest? Pappa geloofde nooit 
dat ze werkelijk ziek was als ze klaagde. 

Waarom kwam mamma altijd weer met die verha- 
len over doodbloeden op de proppen? Bij Claires 
bevalling, op een heet zandpad, en er waren nog 
meer gebeurtenissen geweest waarbij ze veel bloed 
had verloren, gebeurtenissen die Hella nu vergeten 
was. 
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Michiel zei daarover: Mamma overdrijft. Je vader 
heeft natuurlijk de dokter gebeld. Misschien heeft 
je moeder zich als kind eens met een mes gesneden. 
Die ene gebeurtenis heeft zich in de loop der jaren 
uitgedijd, zó vergroot dat ze daarna wel in een 
aantal gebeurtenissen móest uiteenvallen. Een be- 
trekkelijke nietigheid kan een eigen leven gaan 
leiden…” 

Had hij gelijk? 

Een moeder kwam met een jengelend kind voor- 
bij. Het sleurde een pop achter zich aan. 

Hella zag mamma op zich toekomen. 

‘Kind, waar was je” riep ze. ‘Ik heb je met angst 
gezocht.” Mamma huilde. 

Hella trok Yvonne die ijs zat te eten naar zich toe, 
legde haar arm om het kind. ‘Pappa zal zo wel 
komen.’ 

Een oude man, in gepeins verzonken, mompelde 
langs het raam lopend voor zich heen. Hella ver- 
langde hevig naar Michiel. Ze verschoof haar stoel 
zodat ze het Plein en de Janstraat kon overzien. Er 
was een tijd geweest dat Michiel geen aantrek- 
kingskracht meer voor haar had gehad. Hij sloot 


zich op in zijn kamer, werd cynisch als hij dronk en 
weigerde elk bezoek. In die tijd was ze op Id 
verliefd geworden. Zijn manier van leven trok haar 
aan, ook de manier waarop hij haar aankeek en met 
de rug van zijn hand haar kin aanraakte. 
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Michiel rende door de Pauwstraat. Op het Plein 
ging hij op een leeg terras met zeshoekige tafeltjes 
zitten. Hij zag dat de schors van de bomen niet 
meer door de zon opdroogde. Dat was de herfst. 
Hij had Hella in het gezicht geslagen. Hij was 
verbaasd omdat hij had gemeend zichzelf in de 
hand te hebben. Moe en ongerust vroeg hij zich af 
hoe hij straks onder haar ogen zijn huis zou bin- 
nengaan. Het was geen onherstelbaar incident. 
Maar hoe zouden ze zonder gezichtsverlies het 
wankele evenwicht weer kunnen herstellen? Hij 
zag op tegen de lange, vermoeiende dagen, met 
steeds wisselende stemmingen, met het zwijgen. 
Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij in 
zo’n wirwar was terechtgekomen, in zo’n ondoor- 
zichtig bestaan, terwijl het leven toen hij nog 
studeerde bijna eenvoudig had geleken. Voor de 
buitenwereld moest hun bestaan idyllisch en onge- 
compliceerd lijken. 

Een kat achternagezeten door een hond sprong 
blazend tegen de vochtige stam van de boom op, 
kreeg er onvoldoende greep op, gleed langzaam 
terug. Het had er alle schijn van dat het dier zich aan 


het onafwendbare vastklampte. 


In de hoek die de haagbeuken met de muur maakte, 
zat hij onder een oude limoen-appelboom — die in 
mijn herinnering nooit vrucht gedragen heeft —op 
een zelfgetimmerd bankje, met de rug naar het 
huis, met de rug naar het bedrijf. 

De wrok tegen de bewoners aan de Schoonenberg, 
al zijn er anderen in de huizen getrokken, is nooit 
verdwenen, is alleen maar sterker geworden.” 
Michiel aarzelde. Hij luisterde naar de kreet die nu 
opnieuw, van heel dichtbij, opzij van hem klonk; 
toen de sirene van de ziekenauto, die zich verwij- 
derde in de richting van de stad. Je zou zeggen dat 
hij wankelde, dat hij viel. Hetlicht in de hal namtoe 
in sterkte. 

Hij had nog veel te zeggen. De gedachten knaag- 
den aan de binnenkant van zijn hersenen. Hij 
kneep zijn lippen samen, hij was heel bleek. Op 
grote afstand werd een deur dichtgetrokken. 
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Voor zich heen mompelend vervolgde hij zijn 
monoloog: ‘Ik zou veel beter actie kunnen voeren 
om het bestaan vande hal te verdedigen… haar nog 
hoger te maken… hoger dan de villa’s.” 


Even keek hij met aandacht en vol angst naar de 
liefde. Daarna dacht hij aan niets meer. De wereld 
om hem heen was een immens schild geworden 
waarin alles zich in alles weerspiegelde, en 
schitterde in diffuus puur licht. Als het bonzen in 
zijn hoofd nu maar eens ophield. 


Rond hem lag de braakliggende chaotische vlakte. 
Hij zou die nooit verkopen, aan niemand. Al deed 
hij er niets mee. Dat was een halsstarrige gedachte 
en nauwelijks te beredeneren. Dat was iets waar hij 
aan vasthield. Een mooi houvast in een wankele 
wereld. 

De straat vulde zich al met de geluiden van zware 
vrachtwagens uit de richting van de stad. 

Voor hem het lege, zijwaarts aflopende pad en aan 
het uiterste einde daarvan de villa waaruit de kreet 
had geklonken en waarvan de ruiten nu verlicht 
werden door de opkomende zon. 

Hij vocht tegen de duizeling. 

De hal bleef verlicht zonder enige menselijke aan- 
wezigheid. De villa was vierkant met torens, rood- 
witte luiken en hoge ramen. De villa stond van de 
weg af, alsof de weg daar afstand nam zoals een 
rivier zich afbuigt. Zijn slapen klopten. Wind stak 
op en voerde vogels over de vlakte aan. Het hoge 
gras, de toortsen, nog donker, bewogen. De hal. 
Onwrikbare massiviteit. De toppen van de bomen 
die elkaar raakten in een doorzichtig kleurloze 
hemel. Hij moest nu onbeweeglijk blijven zitten en 
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wachten. Met de frisheid van de ochtend zou hij 
kalmer worden. Het zou alleen langer duren dan 
anders. Met de binnenkant van zijn arm veegde hij 
het zweet van zijn voorhoofd. Om hem heen 
namen de geluiden toe. De liefde rekte zich wulps 
geeuwend naast hem uit. 

De hal. Als de Titanic. Onzinkbaar geacht. De 
ondergang van een schip. De ondergang van een 
droom. 


Het huis in de Oremusstraat op Alteveer. Die 
avond, als de zon aan de uiterste rand van de hemel 
een rode bol is die de ramen doet trillen, de muren 
kleurt en de schaduwen lang door de kamer laat 
vallen, beeft hij voor de dood. 
Op de ronde glazen tafel voor hem ligt een stapel 
kunsttjdschriften. Hij buigt zich om ze voor de 
zoveelste keer recht te leggen. Hij komt er niet toe 
ze te lezen. 

In huis is het helemaal stil. Hij heeft naar César 
Franck geluisterd. Sonate voor viool en piano. 
Muziek die hem ineen deed krimpen. Hij pakt het 
tv-blad, streept een programma aan. 

Dan is de zon ondergegaan. In de tuin onder- 
scheidt hij nauwelijksde roerloze, groenglanzende 
bladeren van de vlinderboom. De poes krabt aan 
de tuindeur. Hij staat op, laat haar binnen, geeft 
haar vis. Als hij weer zit, springt ze even later op 
schoot. Terwijl hij haar streelt, peinst hij: Haar kan 
ik liefde aanbieden zonder dat ik bang behoef te 
zijn medelijden op te wekken. De gedachte is in 
zijn geest minder scherp geformuleerd. De pijn is 
even scherp. 
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Vaag herinnert hij zich dat mamma de poes niet 
mocht. 

Ze liep altijd voor haar voeten als ze de trap 
afkwam. Dan riep ze: ‘Ik breek mijn nek nog eens 
over dat beest” 

Hij drukt de poes tegen zich aan, wil met haar 
spelen, maar ze is lui. Ze springt van zijn schoot, 
rekt zich uit op de grond voor hem. Hij staart naar 
het elegant gestrekte lichaam. 

De kamer staart naar hem. 

Zijn blik hecht zich aan de telefoon alsof hij er 
zeker van is dat iemand op dit moment zijn num- 
mer draait. 

Als Conny hem eens zou bellen! 

Hij beseft de stilte om zich heen. Hij maakt zich 
zorgen over Hella en Claire. 


De bar in Martins’ is rond. Er zijn alleen ramen die 
uitkijken op de rivier. De ramen met zicht op het 
Plein zijn altijd geblindeerd. De bar is op de eerste 
verdieping. De wanden binden zijn witgelakt met 
vergulde panelen. Het terras dat je via een glazen 
deur bereikt en waarop blauwe parasols staan 
boven witte tafels en stoelen, ziet uit over het 
nieuwe circuit. 

De dansvloer is klein en overvol. Als in de stad om 
twee uur de bars sluiten — Regina, Bordelaise, De 
Ark — kun je nog bij Martins’ terecht op de eerste 
verdieping. Ze danst. 

Ze herinnert zich dat ze ’s middags een nieuwe 
jurk in de stad heeft gekocht omdat ze met Michiel 
uitging. 

En nu danst ze met Id. Haar lichaam is warm. De 
muziek brandt zachte wonden in haar gebruinde 
huid, verteert haar langzaam. Een neger zingt. Er 
zijn witte pilaren die slechts tot halverwege het 
plafond reiken, zoals die halve, staande, antieke 
grafzuilen. Daartussen staan fauteuils, matblauw 
in het schemerlicht. 
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Hoek Oremusplein. Ze blijft een ogenblik met de 
hoorn in haar handen staan. In de kleine hal valt 
licht door de bovenruit. Ze ziet pappa’s jas. Ze 
leunt met één schouder tegen de muur. De haak 
waar mamma’s mantel hing is leeg. 

Hella kijkt omhoog. Ze ziet er mooi maar koel en 
terughoudend uit in deze jurk. Ze hoort de taxi, 
kijkt op haar horloge. 

“Naar het centrum.” De taxi rijdt de Oremusstraat 
uit. Ze neemt de verlichte teller waar, registreert 
dat de weg voor en achter haar hetzelfde schouw- 
spel biedt. Een halve zon verlicht een grote leegte 
van zich langzaam uitstrekkende wegen. Een la- 
byrint met eendere huizenblokken. Ze zou niet 
weten hoe ze hier de weg moest vinden. Ze vraagt 
de chauffeur of hij zoveel mogelijk in de zon wil 
rijden. Ze meent dat hij geen antwoord geeft. Ze 
rijden nu door een onbewoond stadsdeel met par- 
ken, vijvers en beboste heuvels. 


Dan de stad, voor haar, fonkelend als in een oud 
verhaal. Ze leeft nog steeds heel dicht bij de 
sprookjes die mamma haar voorlas. De dag is 
onstuitbaar aangebroken. Ze ziet de rivier die 
donkerblauw is. Er dwars overheen trilt een rib- 
belende kolom van vlammen als stond onder water 
een huis in brand. 

De stad is roze en wit. Zachte schakeringen, nog 
nauwelijks echte kleuren. Een stad, geheimzinig 
onder de ochtendnevel, in zichzelf besloten. Weer 
op het Plein ziet ze met een klein gevoel van troost 
de man die zijn dochtertje was kwijtgeraakt. Hij 
slaapt. Ze gaat een tijdje volledig op in het be- 
schouwen van deze man die haar al vertrouwd is. 
Soms kijkt zeop, naarde witte luiken van Martins’, 
naar deterrassen met aan elkaar gebondenstoelen. 
Restanten van een gebeurtenis. 

Een groep honden hobbelt het Plein over met zijn 
lange, uitrollende welving. 

De huizen staan rechtop maar geven de indruk te 
kunnen vallen, hebben het vooroverhellende, het 
schuine al van wat zijn val nog net niet is begonnen. 
Dat geeft de stad een broos en oneindig karakter. 


75 


af En 
Je a 


grun 


KorEnmarkT. 


Hella’s lippen spannen zich. Ze wijst. Daarginds. 
Hij komt uiteen van de zijstraten op haar toe. Kijk, 
hij glimlacht, hij zwaait. 

We kunnen samen naar huis. Met de dageraad 
thuiskomen, als na de schoolfeesten vroeger waar 
niemand een eind aan durfde te maken en die maar 
voortduurden. De wind voert vanaf de rivier onder 
hoogopgestapelde wolken witte blinkende vogels 
mee. Het is raadselachtig stil. Het duurt lang voor 
hij bij haar is. 

Dan deinst ze terug. Wat moet ze hem vertellen? 
De werkelijkheid is van de droom al niet meer te 
onderscheiden. Wat zich als werkelijkheid wil 
voordoen zijn al weer herinneringen, dromen of 
herinneringen aan dromen. De zon wringt zich als 
een doorzichtige worm door de nauwe straten en 
stegen. 

De werkelijkheid is dat ze op het Plein staat, in de 
holte van de stad, terwijl verweg een hond naar de 
zon en de vogels en de wolken begint te blaffen. 
Michiel die naar haar toeloopt is ook werkelijk. 
Maar hij zwaait niet en lacht niet. Hij wil haar iets 
toeroepen maar heeft geen macht meer over zijn 
stem. 
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Uit’ En joeg de vossen door het staande 
koren 


De stad is fraai gelegen in een vouw van het 
landschap, tussen rivier en beboste heuvels. 
Arnhem 1962. Festivalstad. Affiches tegen ramen 
van winkels en cafés. New Arnhem. Stad van de 
Navo. Vlaggen van de deelnemende landen, waar 
je ook kijkt. Amerikanen, Portugezen, Denen, in 
uitgaansuniform, met gouddoorstikte schouder- 
koorden, met rode en blauwe galons, met enorme 
pompons op vreemd schoeisel. Nooit nuchter. 
Nooit werd in de stad meer aquaviet gedronken. 
De vijftiende april van dat jaar werd tijdens de mars 
voor de vrede een blinde betoger onder de voet 
gelopen. Na behandeling in het gemeentezieken- 


huis kon hij diezelfde dag nog naar huis. 
Straaljagers wierpen een net van geluid over de 
stad, verdwenen boven de in aanbouw zijnde to- 
renflats op de andere oever van de rivier. 
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In de passage tussen Eusebiuskerk en Duivelshuis 
kwam hij een wit paard tegen waarop Alfons zat. 
Het lot was Winfred gunstig gezind. Hij hoefde 
niet meer alleen op de witte tegels te lopen. 
“Winfred, zie je niet dat Alfons naar je zwaait, dat 
hij je roept? Hij wil misschien dat je met hem 
meegaat.” 

‘Ik heb over twee weken examen’ 

‘Oh, maar jij hebt het diploma niet nodig, jij gaat 
toch naar het buitenland.” 

Winfred tuurde in de scherpe zon. Hij zei ‘Tk ben 
bezig definitief een zekere reputatie te vestigen…”’ 
Zijn stem werd bijna onhoorbaar. ‘Ik slaag als de 
beste van mijn klas.” 

‘Je kunt te veel willen” 

“Te veel willen?” Winfred was verontwaardigd. “Ik 
heb er hard voor gewerkt. Als ik slaag, weet je wat 
ik dan ben? Onderwijzer. Is dat te veel willen? 
Maar na het examen vertrek ik. Onmiddellijk.” 
‘Jammer. Heel jammer. Maar je hebt gelijk. Werk 
van jaren kun je niet onaf laten. Dat verdient 
bekroond te worden. Je kijkt natuurlijk uit naar 
dat moment. Je bent bezig je grootste triomf tot nu 


toe binnen te halen. Zeg Winfred, weet je wat 
Groen eens zei in de les? Houden van het onmoge- 
lijke, geloven in het ongelooflijke, dat houdt in: 
handelen alsof je gelooft, geloven alsof je handelt” 
Hij herkende het lied dat in zijn hoofd zong. “The 
Naughty Lady of Shady Lane.” Dansend stak hij 
de Singels over. Roes. Die roes was bezit. Ik weet 
waarom ik zo blij ben. Voor heteerst, de afgelopen 
nacht, was ik niet meer bang Robs vriendschap te 
verspelen. Die zo begeerde vriendschap was niet 
meer van belang. We spraken met elkaar, maar niet 
als gelijken. Ik was zijn meerdere. Hoe ver stond ik 
al boven hem! 

‘Niets is in de geest wat niet eerst in de zintuigen is 
geweest’ citeerde Rob uit Lockes Essay on human 
understanding. 
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Een dubbele rij bomen spande een koepel onder de 
hemel. Trolleydraden weerkaatsten blauw op het 
asfalt. Winfred en Rob liepen de Singel af in de 
richting van het Willemsplein en bleven op een 
uitgestorven kruispunt staan. Boven hotel Royal 
waren de verlichte wijzers van de Eusebius zicht- 
baar. Winfred vroeg Rob die nacht: ‘Zou een 
hoogleraar in de godsdienstfilosofie bang zijn om 
te sterven?” Wat antwoordde zijn vriend? Niets. 
Rob scheerde een platte steen over het asfalt van de 
Singel. 


Winfred danste door de stad, op weg naar de laatste 
les van Groen. Komende nacht zou hij ook niet 
slapen. Te opgewonden. Het liefst deed hij mor- 
gen al examen. Hij begon te fluiten. Na vier tonen 
hield hij op. Niet doen, niet overdrijven. Winfred 
floot nooit. Te uitbundig getoonde vreugde moet 
bezuurd worden, loopt altijd op tranen uit. 
Winfred was ter hoogte van het Sportfondsenbad. 
Een auto reed de Boekhorstenstraat in, die sinds 
kort voor alle verkeer was verboden. Winfred 
reageerde verschrikt, gebaarde, wees. 

‘Ik had het bord niet gezien,’ zei de vrouw in de 
auto. 

‘U krijgt zo een bekeuring. De politie is streng 
hier’ Dat waren vreemde zinnen. Waren die van 
hem? De politie is streng. De woorden gleden als 
een drom vluchtige schaduwen over de straat, 
kropen tegen een muur op, verdwenen. Waarom 
had hij die vrouw niet gewoon gewaarschuwd? 
Waarom die rechtvaardiging van zijn waarschu- 
wing? Een rechtvaardiging die hij niet wilde, die 
buiten hem plaatsvond? 
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Waar dacht Arthur aan? Aan Puit, op de Hom- 
melse weg? Arthur was een paar keer mee geweest 
om rekeningen te innen. Puit betaalde per maand. 
Winfred zou die ene keer nooit vergeten. Hij stond 
met Puit bij de werktafel, onder het hete plafond 
van kunstglas. Arthur, bescheiden, wachtte in de 
smalle doorloop die werkplaats en winkel ver- 
bond. Puit deed een kastdeur open, haalde uit zijn 
stofjas, die hij alleen aan had als hij bruidsboeket- 
ten of graftakken maakte, een portefeuille. Zeker 
drie centimeter dik van het bankpapier. Zijn han- 
delsgeld, zoals hij zei. Aan een haakje achter de 
deur hing een scheerspiegel waarvan het glas ge- 
broken wa. Als Puit een klant had geholpen of zelfs 
maar even met iemand aan de telefoon had gespro- 
ken, keek hij in de spiegel. Misschien was hij bang 
dat het contact met anderen onmiddellijk sporen 
op zijn gezicht achterliet. Toen Winfred dat eens 
aan Saat vertelde zei deze: ‘Dat is een tic. Over- 
ghouden uit de oorlog. Puit is NSB-burgemeester 
van Eindhoven geweest.” 

Puit wilde Winfred betalen. Op dat moment ging 
de winkelbel. Puit stopte de portefeuille in de jas 


terug en liep naar de winkel. De kastdeur stond 
open. 

Winfred zei: ‘Denk je aan wat bij Puit gebeurd is?’ 
‘Die keer toen je geld uit zijn jas haalde? Jij wist dat 
ik toen naar je keek.” 

Winfred knikte. 

‘Je zou het niet gedaan hebben als ik niet had 
gekeken.” 

‘Misschien niet” 

Diefstal uit exhibitionisme.” Arthur legde zijn 
hand op Winfreds schouder. ‘Jij zit gek in mekaar. 
Jat je nog wel eens?’ Arthurs adem was warm. 
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“Hana” Hij keek Winfred aan. “Temand wil je 
spreken. Hij staat bij mijn kamer.” De toppen van 
de vingers bewogen, bogen door. 

De kamer van Staadegaard was in de eerste zijgang. 
In de gewelfde plafonds brandden lampen die 
slechts kleine vakken verlichtten. Winfred zag 
niemand, liep de zijgang in. Aan het eind was 
onduidelijk de deur van de gymzaal zichtbaar. 
Daar maakte de gang een haakse bocht en kwam je 
bij lokalen die niet in gebruik waren. De straatlan- 
taarns op het plein brandden midden op de dag. 
Duisternis bedekte de aarde. Door de ramen vielen 
bundels licht die elkaar in de diepte van de school 
kruisten. Een aquarium wierp groen licht op de 
tegels. Hij hoorde de echo van zijn eigen voetstap- 
pen. Uit de nissen kwam een geur van natte kle- 
ding. Zijn schaduw schoof, grillig uitgerekt, tot 
boven zijn hoofd, met hem mee. De nissen waren 
schemerig. Alsof hij langs coulissen liep waaruit 
elk moment iemand te voorschijn kon komen. Wie 
wilde hem spreken? Zou er iets met vader zijn? Als 
er iets ernstigs was zou moeder naar school gebeld 
hebben. Winfred zette zijn voeten voorzichtiger 


neer. De galm in het reusachtige gebouw bleef. Het 
had geen zin om door te lopen. Ongerust plotse- 
ling, rillend voor de ontmoeting waar hij niet om 
gevraagd had, liep hij nog enkele meters door, 
rende toen terug. De deur van Staadegaards kamer 
stond iets open. Er brandde licht. Hij klopte. Toen 
hij niets hoorde, ging hij naar binnen. (Een laatje 
van zijn bewustzijn werd uitgetrokken. In de ui- 
terste hoek daarvan, nauwelijks verlicht, lag de 
herinnering aan een gesprek dat hij op deze kamer 
met Staadegaard had gehad.) Er was niemand. 
Metalen kasten, een metalen bureau, een lamp die, 
tegen de wand, een gigantisch uitvergrote foto van 
het lerarenkorps bescheen. Hij ontdekte Groen 
onmiddellijk. Op de laatste rij, afgewend van de 
camera, licht gebogen, zijn gezicht zonder uit- 
drukking. Staadegaard stond op de eerste rij. Wel- 
gedaan uiterlijk, zacht golvend haar. Het pycni- 
sche type. Maar met een belangrijke afwijking. 
Zijn gezicht was niet rond maar eivormig. Een 
essentiële afwijking in de typologie. Het maakte 
hem niet tot de bekende goedige dikzak. 

Ineens dacht Winfred dat hij iemand hoorde. 
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Misschien stond de onbekende buiten voor de 
ingang op hem te wachten. Snel liep Winfred de hal 
van de school in, keek naar buiten. Op een jongetje 
na dat in stromende regen op een bouwwerk van 
banden zat, was het plein leeg. 

Bij het fonteintje naast het mededelingenbord 
dronk hij water en waste zijn gezicht. Hij kon zijn 
tranen nauwelijks bedwingen. Staadegaard mocht 
dan altijd grappig willen zijn, hij hield niemand 
voor de gek. Iemand heeft naar mij gevraagd en is 
verdwenen. Hij nam nog een slok water. Hoe 
moet ik kijken als ik direct de klas binnenkom? In 
het glimmende marmer trok hij een glimlachend 
gezicht. Niet zo. Hij grijnsde en trok een on- 
schuldig gezicht. Het gezicht waar Els zo van 
hield. Zo niet. Zijn blik werd hard en onverschillig. 
Zo ga ik naar binnen. Hij lachte hardop tegen zijn 
spiegelbeeld. 


Het was droog geworden. De brede bladeren van 
de platanen richtten zich langzaam op. De hemel 
was een koepel van paarlemoer, de boulevard een 
dampende tunnel van groen. 

‘Hier, hou het hele pakje maar,’ zei Winfred. ‘Ik 
wil toch proberen wat minder te roken.” 

‘Mag ik ze echt houden?’ 

‘Ik geef ze je toch.” 

Stefan reed de bolide voorzichtig van het trottoir, 
begon zwijgend te trappen. Winfred liet zich op 
zijn fiets meetrekken. Stefans blonde krullen 
woeien op in de wind, zijn gedrongen lichaam lag 
over het stuur. De bolide kreeg vaart. De Boule- 
vard Heuvelink is en strakke laan, de herenhuizen 
zijn alle naar hetzelfde model gebouwd, met 
souterrains, bordessen van rood graniet en rond- 
lopende schijnerkers die één lange monotone 
voorgevel vormen. 
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VELPERWEG 
YTRIENSTRAAT … 


Ze kwamen op de Steenstraat. Onder het spoor- 
viaduct stond Jan Anams, een stapel kranten onder 
zijn arm, een hoed met aflopende rand op zijn 
hoofd. Winfred zwaaide. Jan riep: ‘Kapitein Rob 
is ervandoor. Bang voor de Russen.’ Hij had de 
stem van een kind en een spiedende blik. Niets 
ontging hem. Er was niets in de stad dat hij nietkon 
gebruiken. Hij wees op een kop in de krant. 

‘Het wordt oorlog.” Dat riep hij al maanden. 

Ze reden verder in noordelijke richting. Uit de 
accordeon kwamen soms zachte, kreunende to- 
nen. Ze passeerden restaurant Tivoli, de kantoren 
van Enka-Glanzstoff, het kascomplex van Presik- 
haaf, Daarna werd de bebouwing spaarzamer. 
Aan hun rechterhand stroomde in de vallei de 
rivier, links waren tussen hoog geboomte villa’s 
zichtbaar. Stefan remde af tegenover een oprit aan 
de overkant van de weg. Op een heuvel lag Prim- 
rose Hil]. 

‘Bedankt,’ zei Winfred. ‘Nogmaals sorry dat ik je 
heb laten wachten.” Ik heb hem sigaretten gegeven, 
dacht Winfred, ik hoef mij niet meer te excuseren. 
‘Ik kom gauw bij je langs.” 


‘Mijn moeder vraagt of je vanavond kunt komen.” 
“Wil ze me nog steeds bekeren?” 

‘Misschien wel.” Stefan trok een minachtend ge- 
zicht. 

Hij haatte het geloof van zijn moeder. ‘Mijn oom 
uit Monaco is overleden. De hal staat vol boeken.” 
Vanaf de nieuwe torenflat op het Velperplein loei- 
de de sirene. De BB hield brandweeroefeningen. 
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Stefans moeder kwam op hem toe. Carmen en 
Lucia bleven in de deur staan. ‘Heb je wat kunnen 
vinden? Hij liet de tekeningen zien. ‘Fijn, dat je 
wat gevonden hebt.” 

‘Ga toch met ons mee!’ riepen Carmen en Lucia. 
‘Over drie weken is er inde Coehoorn een psy- 
chometrische avond.” 

‘Dat is van de spiritisten ! 

Stefans moeder legde haar hand op zijn arm. 
“Alle dingen hangen samen. We rekenen een beetje 
op je. Je staat niet onverschillig tegenover de laatste 
vragen.” 

“Wat moet ik me bij zo’n psychometrische avond 
voorstellen? 

‘Er komt een beroemd medium. Je zult wel zien.” 
Winfred beloofde te komen. Het examen was dan 
achter de rug. Uit Stefans kamer kwamen geen 
accordeonklanken meer. Stefan kon elk moment 
naar beneden komen. Winfred nam snel afscheid. 


De menigte week uiteen. Een lange rij fietsers reed 
de Beekstraat in. De jongens en meisjes hadden 
ernstige gezichten. Aan het stuur waren borden 
bevestigd. HANDEN AF VAN NIEUW-GUINEA. TEGEN 
INTERVENTIE IN VIETNAM. TEGEN LANDBOUWSCHAP. 
TEGEN TAPTOE. VEVEDEEËR-PATJEPEEËR. Op de ba- 
gagedragers wapperden kleine rode vlaggen. Het 
was geen vrolijk gezicht. Hij herkende een van de 
demonstranten. Tinny Wolff, een vroegere 
buurjongen. Er kwam een kleine woede in Win- 
fred op. De woede werd veroorzaakt door de 
fietsers. Hij dronk zijn bier op. Tinny likte vroeger 
aan zijn vingers omdat ze altijd droog waren. 
Tinny had last van worm omdat onder zijn nagels 
grond zat vol eitjes van maden. Hij at koekjes tegen 
de wormen. Ze smaakten naar chocola en hij 
deelde ze op straat uit. Tinny kon ’s nachts niet 
slapen van de jeuk in zijn aars. Zijn moeder moest 
zijn billen van elkaar drukken en de wormen 
vangen. Nu fietste hij tegen de taptoe en tegen 
Vietnam en tegen Nieuw-Guinea. Zou hij dat nog 
weten van die wormen? 

Tinnys moeder verongelukte. Zijn vader her- 
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trouwde. Zijn tweede moeder dwong Tinny zich 
midden in de winter buiten te wassen, joeg hem om 
het minste of geringste met een bezem de fiets- 
schuur in en sloot hem hele middagen op. De vader 
trok partij voor zijn tweede vrouw. Tinny handel- 
de in antiek en fietste nu tegen Nieuw-Guinea. 
Er zaten veel mensen op het terras. Winfred 
luisterde. 

De psp speelt de Boeren mooi in de kaart. Radicaal 
links en radicaal rechts. Samen tegen het land- 
bouwschap. Les extrêmes se touchent. Koekoek is 
de nieuwe Poujade. Verzet tegen het grootwin- 
kelbedrijf. Tegen het Staatsapparaat. De vierde 
macht. Rechts populisme. Een flink expeditieleger 
naar Nieuw-Guinea. De Nieuw-Guinea-kwestie 
is maar een banaal incident in de internationale 
politiek. Vergeet niet, voor Nederland is Nieuw- 
Guinea de laatste verbinding met die grote poli- 
tiek… Die jongelui fietsen nog. Zolang ze niet 
marcheren…’ 

Winfred luisterde en zijn woede loste op. Ik heb 
nog geen politiek ideaal, dacht hij. Ik heb behoefte 


aan een zelfstandig verworven overtuiging. Hij 


deed zijn best. Vorige week was hij naar een lezing 
van dr. Verkade geweest. Vijf mensen in een bo- 
venzaaltje van theesalon André kregen te horen 
hoedetoekomst eruit zou zien. Europa was slechts 
het schiereiland van een continent. Een Europader 
vaderlanden was slechts tussenfase. Vanuit kernen 
moest het Europese denken gestimuleerd worden. 
De tijd was rijp. Vierdames op leeftijd, met voileen 
doorzichtige handen, en een Jongen van negentien 
jaar. Een fractie had hij zich een voorloper gevoeld, 
een revolutionair. Hij zou de mensen dwingen 
Europees te denken. Met een kneedbom in zijn 
hand. Maar wat was Europees denken? Dat er een 
uniforme melkprijs kwam? Dat je voor Portugal 
was als Nederland tegen dat land voetbalde? Of dat 


het je niet meer schelen kon wie er won? 
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Duizend metaalblauwe ramen. Lange rij namen 
van afdelingen. Visserijvoorziening, rivieren- 
dienst, bedrijfsontwikkeling, produktschap. Een 
glazen deur spleet in tweeën. Winfred stond in een 
hal van zeegroene tegels, met niervormige plan- 
tenbakken rond een fontein. Hydrocultuur. Zit- 
banken met koehuiden overtrokken. Het gebouw 
had twintig miljoen meer gekost dan was begroot. 
Hier ging al het belastinggeld naar toe. Hij liep naar 
de balie en werd naar de achtste afdeling verwezen. 
Midden- en kleinbedrijf. Een glazen lift. Mannen 
zaten achter een bureau, in glazen ruimtes, zicht- 
baar voor ieder, hermetisch afgesloten. Hij zag in 
een flits de stad en de rivier. Op de achtste etage 
verwezen drie heren hem naar de elfde etage. 
Meneer Don was niet aanwezig, meneer Vink 
verving hem, maar was even afwezig. Een man die 
zich als Van Bruggen voorstelde bood hem een 
stoel aan. Er waren drie bureaus. Op elk stond een 
platform met twee telefoons. Van Bruggen begon 
een nummer te draaien, wachtte, keek naar buiten, 
legde de hoorn neer. Hij trommelde in snel ritme 
op zijn bureau, trok een la open, zei tegen Winfred 


dat meneer Vink de in-take deed. De zon was 
blauw, de stad was blauw, de rivier was een blauw 
vuur. Als Winfred dit vertrek nu wilde verlaten 
hield niemand hem tegen. Van Bruggen moest hier 
nog een hele middag zitten. Winfred was vrij. 
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Hij stortte de volgende dag vijfhonderd gulden. 
Toen hij het postkantoor verliet, was de stad vol 
militairen. Winfred fietste met losse handen over 
de Steenstraat, wuifde naar een onzichtbare 
vriend, zon verlichtte de bomen, vlinders pronk- 


ten op geraniums. Een trein reed over het viaduct. 


Jan Anams was er niet. Hij zat om deze tijd in 
koffiehuis Brinke aan de Johan de Wittlaan. De 
trein stopte. Reizigers stapten uit, liepen de steile 
trap af die tegen de spoordijk was gebouwd. De 
trein zette zich in beweging. Dat moment. Win- 
fred en zijn vader zijn juist ingestapt. (Aan het 
begin van veel ingrijpende gebeurtenissen staat een 
treinreis.) De trein krijgt snelheid. Ze rijden boven 
de stad, langs de hoge huizen van Boulevard 
Heuvelink. 


Het gemeenteziekenhuis lag in diepe rust. Het was 
nacht. De portier genoot leunend tegen de slag- 
boom van het zachte weer. Het raam van zijn loge 
was omhooggeschoven. Hij kon de telefoon van 


buitenaf opnemen. De portier vroeg of hij iets voor 
Winfred kon doen. 

‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis.” 

“Welke afdeling?” 

‘Hij heeft reuma.’ 

‘Het laatste noodgebouw.’ De telefoon ging, de 
portier nam op, maakte een aantekening, legde de 
hoorn neer. Hij drukte knoppen op een paneel in. 
Spoedopname. Gaat de hele nacht door. Mijn 
broer heeft op reuma gelegen. Na drie jaar stonden 
zijn handen zó. Hij hield ze zonderling krom. 
Tegen reuma is geen kruid gewassen. Volksvijand 
numero één.’ 

‘Ze geven toch goudinjecties 2 

‘Is je vader verplicht verzekerd?’ 

Vrijwillig. Hij heeft een eigen zaak.” 

Volgens mij krijgt hij alleen modderbaden. 
Zoethouderij. De patiënten liggen de hele dag in 
bad, vallen in slaap, verzuipen bijna.” 

‘Zou ik even het terrein op mogen. Vader slaapt 
natuurlijk. Maar het idee even langs het gebouw te 
hebben gelopen waar hij nu is…” 

‘Of wakker ligt. Er wordt in ziekenhuizen weinig 
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geslapen. Van mij mag je best een kijkje nemen.” 
Winfred liep het terrein op. 

De deur van het noodgebouw stond open. Het 
kamertje van de hoofdzuster was donker. Winfred 
kon zo naar binnen lopen. Vader zat op een bank in 
de gang, het hoofd in de handen. Zijn grijze haar 
stond in plukjes overeind. Hij droeg zijn kamerjas 
van rode zij. Zijn gezicht begroette Winfred zon- 
der duidelijke blijdschap. Dat was een teleurstel- 
ling. Vader keek streng. Hij was verstoord. Dat 
viel Winfred tegen van zijn vader. Vader was bang 
dat een nachtzuster zou komen en hij een berisping 
zou krijgen. Op de kwekerij trok hij zich van 
niemand iets aan, heerste er onbeperkt, hoewel 
zijn rijk de laatste jaren door de schare colporteurs 
werd aangetast. Maar hier was hij bang. 

Wintred begon te praten. ‘Ik heb grote bestellingen 
gekregen. Een kweker wil al het jonge goed over- 
nemen. Morgen kan ik voor honderd gulden va- 
rens bij Saat brengen. Hij heeft naar je gevraagd. Ik 
tracht alles zo goed mogelijk te onderhouden. Het 
geld is gestort” 

Vader legde een hand op Winfreds knie. Winfred 


vroeg of hij mocht roken. 

‘Op de gang mag gerookt worden.” 
“Wil je ook een sigaret? 

‘Sigaretten smaken me niet meer.” 
‘Ik vind dat je veel minder hoest.” 


Drie poorten van baksteen geven toegang tot een 
binnenplaats, waarvan de hele lengte in beslag 
wordt genomen door een veld met korfbalpalen, 
een gehavend bouwwerk van autobanden en drie 
acacia's met mollige, rondgeknipte kronen. 
Rondom staan lage huizen, aaneengesloten tot een 
lang blok, zonder voortuin. De zuidzijde van dit 
rechthoekige blok wordt gevormd door een 
schoolgebouw dat het plein geheel beheerst. Waar 
aan beide zijden de huizenrij ophoudt, begint een 
ijzeren hek dat tot de school loopt. Achter het hek 
is het overdekte fietsenrek. Een stoep van vijf 
treden leidt naar de hoofdingang. Zelfs vanaf de 
hoogste tree kun je de stad niet zien. Maar op nog 
geen honderd meter achter de middelste poort die 
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VERSCHHVER PLEIN. 


aan de overkant precies tegenover de school ligt, in 
Één lijn met de acacia’s, loopt een drukke snelweg 
die het centrum van de stad met de brug verbindt. 
Het verkeer is niet te horen. 

Uit een van de poorten komt een jongen het plein 
opfietsen. Er is die beweging, die stilte, de dunne, 
blauwe hemel en het gebladerte van de bomen, te 
roerloos, te groen, bijna onecht. In die verlichte 
kooi waar te weinig beweging is om de huizen met 
hun kleine ramen en overdadige vitrage werkelijk 
te bezielen, is de spanning van iemand die hier voor 
het eerst komt. 

Vijf jaar geleden. Die eerste dag. Drie kwartier te 
vroeg. De afgeslotenheid van het Verschuerplein 
met zijn omheining van huizen, populieren en 
flats, had hem onmiddellijk getroffen. De lege, 
smalle straten kwamen hem voor als holle gangen 
van een verlaten bioscoop. Wat had Arthur die 
eerste dag tegen hem gezegd? 

‘Hier,’ en hij had over het plein gewezen, ‘hier zou 
ik willen zingen, ik zou zelfs geen microfoon nodig 
hebben.” 

Winfred had bewonderend tegen hem opgekeken. 


Alleen de gedachte al dat je stem over dit plein 
klonk. 

“Wat zou je dan zingen?’ 

‘Mädchens Klage’. Dat prachtige lamento.” In al 
die jaren had Arthur op schoolavonden, in de kale 
feestzaal van Tivoli, gezongen. De eerste keer leek 
zijn stem de hele wereld te bereiken, het universum 
te orkestreren, maar de bewondering was geleide- 
lijk maar onmiskenbaar verdwenen. Op. Gecon- 
sumeerd. Door te veel bewondering? 

De sirene van een boot. Ook de rivier is vlakbij. 
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Gewoonlijk was het drukker tegen halféén. Leer- 
lingen wandelden rond het plein, zaten op de lage 
muurtjes die van de huizen naar de straat liepen, of 
in de raamnissen van het tekenlokaal. Vanwege de 
examens werden er geen lessen meer gegeven. Een 
groep jongens en meisjes stond bij de ingang. Ze 
waren net naar buiten gekomen, staken een sigaret 
op. Eind april. 

‘Lodeizen, hè. ‘Paris by night’. Jochum lachte. 
‘Het enige gedicht dat Groen in de klas behandeld 
heeft. Hij is heerlijk corrupt. Hoe heb jij het 
gemaakt, Seters?’ 

Arthur stond wat achteraf, tegen het muurtje. 
‘Of heb je het blanco ingeleverd?” 

Arthur zweeg. 

‘Ik ben het zuiverste dier op aarde,’ zong Jochum. 
‘Ik slaap met de nacht als met mijn lichaam en de 
nacht wordt groter in mijn hart” Hij zong het als 
een blues. Ze liepen naar het fietsenrek. Toen 
Winfred met hen mee wilde gaan kwam Arthur op 
hem toe. 

‘Kom eens, Winfred!’ Nadrukkelijker dan vroeger 
gaf Arthur de laatste tijd blijk van zijn vriendschap 


voor Winfred door hem onverwacht apart te ne- 
men. Winfred liep door. Arthur wenkte hem met 
een hoofdbeweging. Winfred aarzelde, wilde niet 
de kans lopen dat Rob en Jochum zonder hem 
zouden weggaan. Ze gingen natuurlijk over het 
examenwerk praten, zouden zijn antwoorden 
willen weten. Die eerste zich aftekenende triomf 
liet hij zich door Arthur niet afnemen. Kom eens, 
Winfred? Arthurs blik was hard en oneindig 
zacht. Winfred had een ogenblik het gevoel dat hij 
naakt was. 

“Wat is er?’ Hij keek Arthur met nederige dank- 
baarheid aan. Hij zou zo lief mogelijk voor hem 
zijn. 

‘Kan ik even met je praten?’ Arthurs stem had altijd 
al de neiging tot een plechtige toon. Arthur zag er 
gekweld uit. 


9% 


| 
PREVAGOGHs he, ACADDIE. 


Ze knipperden met hun ogen tegen het licht, staken 
een vlakte over die jongens als cross-terrein ge- 
bruikten. Het lichtnam in scherpte toe naarmate ze 
een rij roodgemeniede zandtrechters, bergen wit 
zand en blauwgrijze, juist opgezogen rivierklei 
naderden. Hijskranen, magirusladders en kraan- 
wagens met platform verhieven zich boven sche- 
pen. Verderop lagen rondvaartboten. Ze bleven 
staan bij een zandzuiger met roffelende jakobs- 
ladder, die ‘Energie’ heette. Een hamervormige 
grijper tilde blauwwitte olievaten. Arthurs bruine 
ogen waren levendig door een nog ongedeeld ge- 
heim dat hem zo in beslag leek te nemen dat hij 
Winfred even vergat. Toen zei hij: ‘Je hield een erg 
goeie afscheidstoespraak in Tivoli. Ik denk niet dat 
je er ooit spijt van hebt gehad dat je voorzitter van 
de schoolvereniging bent geworden? Je ver- 
kiezingsspeeches op het fonteintje in de hal zijn nu 
al legendarisch. Zoals jij het applaus in ontvangst 
nam, beide armen omhoog, als een triomfantelijke 
overwinnaar, als een winnende Amerikaanse pre- 
sident, als een voetballer die een doelpunt maakt. 
Jij hebt altijd gedacht dat je een verliezer was.” 


‘Dat heb ik nooit gedacht,’ wierp Winfred tegen. 

Arthur schonk geen aandacht aan zijn woorden. 
‘Tij bent geen type om te verliezen.” 

Winfred dacht: De bestuursoverdracht heeft al 
maanden geleden plaatsgevonden. Toen had ik 
verwacht dat Arthur er iets over zou zeggen. Heeft 
hij zijn complimenten voor dit moment bewaard? 

‘Te overdrijft, Arthur.” Winfred raakte hem la- 
chend aan. 

‘Als je eens wist hoe je veranderd bent. Rob en 
Jochum zijn alleen een paar jaar ouder geworden.” 
Hij pakte Winfred bij de schouders en schudde 
hem glimlachend door elkaar. “Je was een klein, 
vaag jongetje.” Arthurs gezicht had een tedere en 
sinistere uitdrukking. ‘Maar Winfred, zonder mij 
kun jeje nog, niet handhaven. Nog niet. Nietop het 
niveau waarop ik jou gebracht heb.” Zijn stem was 
nu koel en vlak. Ze stonden tegen de pijler van een 
zandtrechter. Arthur tikte met de zijkant van zijn 
schoen tegen de koffer. Achter hen, hoog, lag het 
Provinciehuis. Hier had hij met Els gestaan. De 
gedachte aan haar in aanwezigheid van Arthur 
veroorzaakte verlangen naar Els. ‘Het was geen 
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sinecure voor jou op school.” Winfred wilde niet 
aan zijn eerste jaren op school herinnerd worden. 
Niet op deze wijze. Niet door Arthur. Winfred 
verborg zijn ergernis door zijn gezicht naar de zon 
te draaien die klein en wit, als achter een glazen 
plaat, boven de brug aan de hemel stond. Er stopte 
een bus. Een klas kinderen stapte uit. Twee palen 
waartegen houten borden waren geslagen: VAREN 
OP DE RIJN. BOATTRIPS ALONG RHINE. SCHIFFSREISEN 
AUF RHEIN. MOONLIGHTCRUISES. Arthur met zijn 
koffer kon zo op reis. Winfred wendde voor hem 
niet te begrijpen. 


Ee 


Gladde ronde golven sloegen tegen de olieboot. 
De kinderen schreeuwden. Hun geluiden droegen 
ver. De rondvaartboot trilde, was een en al span- 
ning. 

De dubbele horizon, vlak en gebogen, van het 
water en van de brug met de eentonige, droomtra- 
ge, onhoorbare beweging van de auto’s, sug- 
gereerde leegte en verdoving. Toen, in die dubbele 
tegenstelling van de traagheid van het verkeer met 
de kalme waterlijn en de felle beweging vande boot 
die zich van de kade losmaakte, met de kinderen 
die zich over de reling bogen, in dat gefixeerde, aan 
de grond genagelde leven zei Arthur zacht: ‘Ik heb 
mijn Nederlands verknald” Winfred, zijn geslacht 
halfstijf, de blik op het kielzog van de boot gericht, 
kon zijn vreugde nauwelijks bedwingen. ‘Heb je 
het blanco ingeleverd” 

Hij knikte, in sombere overgave tegen een pijler 
geleund. Om zijn halsschitterde het kruis. De boot 
lag dwars op de stroom. De vlaggen bewogen 
tegen de hemel, de kinderen waren stil, de boot lag 
heel dicht op het water. Arthur sloeg zijn handen 
achterwaarts tegen het staal, schudde zijn hoofd als 
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wilde hij zich ontdoen van een plotseling opko- 
mende gedachte. Waar dacht hij aan? Dat was niet 
zo moeilijk te raden. Winfred wist dat hij zou doen 
wat Arthur hem vroeg. Hij was alleen benieuwd 
hoe hij het zou vragen. 

‘Als ik dit niet haal,’ zei Arthuj, ‘kan ik het examen 
wel vergeten. Voor jou is het een kleinigheid mijn 
werk uit Groens tas te halen. Hij staat in zijn 
lokaal.” 
‘Hij doet zijn klas altijd op slot.” 

‘Te kunt door het raam. Je bent lenig.’ Arthur keek 
vol afschuw naar zijn eigen zware lichaam. Klam- 
me lucht steeg op van het land waar vergeten, 
nutteloze, dode dingen zoals vaten, kabels, ver- 
roeste laadbakken van een dragline lagen. 


Winfred zag het lege tekenlokaal, de vergeten jas, 
de gymschoenen, dacht aan zijn triomfen in de 
gymzaal. Boven de school stak de toren van de 
Grote Kerk uit, in een wolk van roze en rode 
sjerpen. Het was of hij de hele stad bezat. Winfred 
voelde zich als de jonge Nero die de kans aangrijpt 
zich te ontdoen van de laatste invloeden van zijn 
moeder Agrippina. Deze tocht was niet zonder 
risico en daarom een vorm van verraad. Deze daad 
bood perspectieven. 
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Roerloos op het plein waar niets bewoog, rustte 
haar blik op de school die Winfred op het punt 
stond te verlaten. Winfred hield zijn adem in, was 
zich bewust van zijn voordelige positie op de 
hoogste tree. Ze zag hem natuurlijk, maar liet dat 
niet merken. Onmiddellijk daarna besefte hij, al- 
leen al door haar onverwachte aanwezigheid, dat 
hij niet zou kunnen bewegen en was teruggezet in 
een uiterst onhandige positie. Een opwaaiend stuk 
papier kon hem al belachelijk maken. Het meisje 
draaide zich om, begon de binnenplaats af te lopen. 
De bomen, de huizen, het bouwwerk van auto- 
banden verloren hun roerloosheid. Iemand had ze 
aangestoten en ze waren weer tot leven gekomen. 
Het licht maakte grote sprongen. De schaduwen 
rustten nog nauwelijks op de grond. Hij inhaleerde 
diep. Hij was een moment duizelig van besluite- 
loosheid. Winfred volgde haar silhouet tot het 
onder de poort verdween. Er had zich een bijzon- 
dere gelegenheid voorgedaan. De tijd waarin iets 
had moeten gebeuren was voorbij. Hij trapte de 
sigaret met zijn hak uit. 

Op hetzelfde moment voelde hij zich groots en 
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onsterfelijk. Hij was hier niet zo maar. Niet toe- 
vallig! De blijdschap was verbonden met Philine, 
isoleerde Winfred van alles wat hem omgaf, over- 
schreed ook verre de uiterlijkheden van deze ont- 
moeting. Dit was liefde. Een ogenblik geleden 
bestond die liefde nog niet. Een bries stak op. Hij 
ademde diep, slikte warme lucht door, had even 
een diep besef van eigen gewicht… tot aan de zeer 
fijne angsten… het verlangen haar achterna te 
gaan… de wind dwarrelde neer onder de acacia’. 
Hij was verliefd, hij wilde bewegen, moest bewe- 
gen. Allesoverheersend verlangen. Achter de 
school klonk het doffe geluid van een bal die tegen 
een muur werd geschopt. Ergens achter de lage 
huizen werd een teil verschoven. Daarna hoorde 
hij niets meer. Hij moest bijna huilen. Het duurde 
nog lang voor hij dansend onder de middelste 
poort verdween. 
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Toen hij zag dat Carmen en Lucia hem in de zaal 
zochten, liep hij snel naar buiten en stond pas stil 
op het Willemsplein. In Luxor draaide voor de 
drieëndertigste week LAnnée dernière à Ma- 
rienbad. Hij keek naar de affiches en werd aange- 
sproken door een jongeman die zei een aanhanger 
van De Derde Weg te zijn. Hij stak vier rijbanen 
voor trolleys over en bleef staan bij een groep 
mensen voor hotel-restaurant Riche, die naar vol- 
gelingen van de reizende priester Charlie luister- 
den. Ze konden de bijbel interpreteren met teksten 
uitde Kama Soetra. In hun blik lag kalme bezeten- 
heid. 

Uit cafés kwam muziek van Chubbey Checker, 
mister of the twist. In Royal en Regina speelden 
orkesten. Bij de Galeries Modernes spraken twee 
jongens hem aan. Ze noemden zich de Zachte 
Technocraten en deelden Winfred mee dat de 
sterren in de hemel oorlog voerden en dat in 
Minneapolis babies met staarten geboren waren… 
Winfred werd vrolijk. Hij had niet naar de 
Coehoorn moeten gaan. Zoiets overkwam nou 
juist iemand die voor de eerste keer naar dat soort 


bijeenkomsten ging. Hij kwam er nooit meer. 
Onzin. Allemaal onzin. In Rutecks speelde Pia 
Beck. 
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het EILAND 


Via de Arke Noachstraat kwam hij op het Eiland, 
een minuscuul kruispunt van stegen. Gonnie 
stond in een geheel lege kamer die alleen door een 
straatlantaarn werd verlicht. Ze deed de deur open 
en riep Winfred. Hij keek naar haar babykin en 
treurig hangende onderlip. 

‘Ik heb niet genoeg bij me.” 

‘Hoeveel heb je?’ 

“Twee tientjes maar” 

‘Kom binnen. Doe er de volgende keer wat extra 
bij.” 

Winfred ging naar binnen. Ze ging hem voor 
tussen stoffige, gescheurde gordijnen. Gonnie 
knoopte haar jas los. Haar borsten waren immens. 
Ze ging op een doorgezakte divan liggen. Tegen de 
muur hing een oud staatsieportret van de koningin. 
Gonnies ogen waren donker en gekerfd, net 
zwarte knopen. Kon je met zulke ogen zien? 

Ze zei: ‘Tk moest gisteren in het ziekenhuis zijn. Ik 
heb je gezien. Je liep achter zo’n wagentje met vuil 
wasgoed.” 

‘Dat was ik niet,’ zei Winfred. 

Ze hield vol dat ze hem gezien had. 


‘Hou je je kleren aan vandaag, kleine angsthaas?” 
“Vandaag wel,’ zei Winfred. 
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Hij bracht Puit het groen en haalde uit Zijn por- 
tefeuille vijfhonderd vijftig gulden. In de Oosterse 
winkel op de Singel kocht hij voor moeder een 
exotische sjaal. Moeder verdedigt de kwekerij met 
hand en tand… 

In de Rijnstraat zag hij Rob hand in hand met een 
jonge vrouw. Winfred verschool zich in een win- 


kelportiek. Rob ging met haar André binnen. Rob 


in een theesalon? Winfred schoot in de lach. Aan 


het raam zat een dame in lavendelkleurig tweed- 
pakje, met twee zwarte poedeltjes op schoot. Ze 
krijgen stukjes taart. Hun snuiten zitten onder de 
slagroom. Oh, Foe-foe, oh Fi-fi, wat lekker voor 
jullie! Ze likken elkaars snuit, trappelen op de 
bovenbenen van de dame, glijden met hun leer- 
achtige pootjes in haar schoot. Hoe oud zou ze 
zijn? Vijftig? Waar dacht ze aan? Aan de dreigende 
oorlog in Nieuw-Guinea? Aan de exquise feesten 
die Lombert op zijn schip organiseerde. Aan het 
glacégebak dat ze nu op een plateau aanwijst? Over 
twintig jaar is ze zeventig. Over twintig jaar ben ik 
bijna veertig. Nog twintig erbij… Zo oud wil ik 
niet worden. Ik kan alleen leven met een onaf- 
zienbare toekomst. 
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Op de kade gooide hij zijn fiets tegen een berg grint 
en ging onder een zandtrechter staan. Als Alfons in 
leven was gebleven, hoe had hij er dan uitgezien? 
Als hij na drie dagen niet was overleden maar 
ontvoerd, zou ik hem herkennen als hij nu voor mij 
stond? Aan de overkant van de rivier waren de in 
aanbouw zijnde flats zwarte strepen aan de hori- 
zon. Zonder diepte. Ervoor, op de werf van de ASM 
lag een schip. Weerschijn van het roodgemeniede 
karkas op het water. Jochums vader was voorman 
op de werf geweest. Overleden aan kanker. Ieder- 
een ging dood aan kanker. Had Jochum maar bij 
de school gestaan! De pont maakte zich van de 
kadelos, zwart van demensen. Kettingen kwamen 
trillend uit het water. Meeuwen stegen in spiralen 
op. De golven hadden nauwelijks reliëf maar wa- 
ren luidruchtig. Flats verhieven zich als zwarte 
vlammen. Zijn maag stond in brand. De pa- 
trijspoorten van het schip waren lege oogkassen. 
Kramp in zijn maag. De patrijspoorten waren 
wielen die steeds sneller gingen draaien. Ze schoten 
vonken, vormden letters. Silvia, Philine. Lange 


pijnlijke vlammen in zijn ingewanden. Een ketting 
knarste, een meeuw gooide zich krijsend opzij, een 
jakobsladder rochelde. Hij was bang om over te 
geven. Overgeven tastte je aan, was smerig. Chaos. 
Water sloeg tegen de olieboot. De krampen hiel- 
den op. Water lekte langs klinknagels van het 
achterschip. Meeuwen rustten op het water. Hij 
ging op het zand liggen… kon niet meer denken. 
Zijn armen beefden. Zonder dat hij het verwachtte 
begon hij te huilen. Hij wist niet wanneer hij voor 
het laatst gehuild had. Met zijn ogen vol tranen, 
wijd open, bleef hij zitten. Winfred herinnerde 
zich een echtpaar op het strand van Zandvoort. De 
man sloeg met een sandaal op elke krab, kever, 
vlieg, op alles wat rondom hem bewoog. Zijn 
vrouw breide een wit-groene sportdas en hij sloeg 
dood. Als hij heel hard sloeg sprong, de knot wolop 
uit het mandje en keek de vrouw onverschillig naar 
de man. Voor het eerst in zijn leven had Winfred 
toen een hopeloos gevoel gekend. De scène had 
hem nooit meer losgelaten. 

Kou drong door zijn huid. Hij zag nog slechts 
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bewegingen zonder vervolg, gezichten zonder 
contour. Zijn tanden waren ijskoud. Hij viel in 
slaap. 


Om halfvier worden de daken van de huizen 
enorme katten die hun rug kromtrekken in het 
eerste licht. Een blik treft Winfred. Twee oude 
mensen zitten aan het raam en staren hem aan. Het 
is luguber om oud te zijn. Als je aanbelt, zou een 
dode, voorzien van alle attributen van een levende 
— blik, stem, gebaar — opendoen. Als je goed kijkt 
zie je het bedrog. Klik. Klik. Winfreds voetstap- 
pen. De straten zijn nog vochtig. Klik. Klik. Win- 
fred ziet het viaduct, loopt harder, wil deze ver- 
drietige wijk zo snel mogelijk verlaten. Deze 
nacht. Wat een zwerftocht! Bij Philine heeft hij 
ook aangebeld en is toen hard weggehold. Winfred 
kijkt achterom. Zon over optrekkende nevel. De 
stad is een oceaan van zilver. 

Een trein denderde over het viaduct. Groepen 
fietsers reden in de richting van Enka-Glanzstoff. 


Aflossing van de nachtploegen. Jan Anams rang- 
schikte zijn kranten. 

“Waar kom je vandaan, Winfred > 

‘Oh, van een feestje.” 

Jan wees op de koppen: BOOT VAN LOMBERT EN 
QUAEDVLIEG IN BESLAG GENOMEN. NEDERLANDSE 
OORLOGSVLOOT OP WEG NAAR NIEUW-GUINEA. 
‘Kom eens mee.’ Hij trok Winfred een paar meter 
uit de overkapping. Jan hield zijn bovenlichaam 
evenwijdig aan de aarde. “Wat zie je daar?” 
Winfred zag alleen struiken die tegen de spoordijk 
groeiden. Zwart en vet van de stookolie. 
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Op de trolley klapperden Navo-vlaggetjes. De 
trolley gaf in de stad de aard van de feestelijkheden 
aan. Als Vitesse thuis speelde waren de vlaggen 
geel-zwart. Van de draden sprongen vonken. Ste- 
fan en Winfred staken het Velperplein over. Snelle 
auto’s die van de Rijnbrug kwamen, gaven hun 
nadering met lichtsignalen aan. Tussen Schouw- 
burg en Waalse kerk kon al geen auto meer gepar- 
keerd worden. Achter ruitewissers zaten stickers. 
Arnhem ’62. Festivalstad. Arnhem, gastvrij voor 
fascisten. Op de saters van het Duivelshuis waren 
jongens geklommen. Politie sommeerde hen eraf 
te komen. Ze bleven zitten. De passage tussen 
Eusebius en Duivelshuis gaf toegang tot het grote 
marktplein waar de tribunes waren. De passage 
werd geblokkeerd door een groep demonstranten 
die op de grond zaten. Winfred herkende Tinny 
Wolff, de blinde en zijn vriendin. Bewoners van 
omliggende huizen hingen uit hun ramen en riepen 
naar elkaar. 

‘Is dat een sekte? Een van die geheime sekten waar 
de stad vol mee zit? 

‘Nee, een sit-downstaking. Overgewaaid uit 


Amerika.’ 

‘Tegen het landbouwschap® 

‘Het schijnt tegen de Portugezen te gaan.” 

‘Ik ben ook tegen Portugal. Zoals Ajax en Lissabon 
is ontvangen. Ajax had van Benfica kunnen win- 
nen.’ 

Agenten trokken vastberaden hun motorfiets 
achteruit op de staander. Blauwe zwaailichten van 
een rij politieauto’s gleden over de ramen van de 
oude synagoge aan de overkant. Straatlantaarns 
gingen aan, sproeiden geel licht over de massa. 
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Op een ongezien teken stonden de betogers, als 
één man op en liepen de Kerkstraat in. Een druk- 
kende, vochtige avond. Motoragenten reden voor 
een zwarte Cadillac uit. Op de voorkap stonden 
twee strakke, rechthoekige vaantjes. De agenten 
hielden stil voor een groepje bomen in ovale 
eilandjes van cement. De chauffeur opende het 
achterportier. Stefans vader stapte uit. Winfred en 
Stefan volgden hem. Jan Anams verkocht bij de 
ingang speldjes en fietsvlaggetjes van de zestien 
Navo-landen. Hij zag Winfred en zei: “Jij hebt 
gestudeerd.” Winfred en Stefan zaten op de over- 
dekte tribune tegenover het provinciehuis dat ze- 
ker vierhonderd meter van hen af lag. Op het platte 
dak waren imitatie-transen gebouwd. Een 
schijnwerper verlichtte een eenzame trompetter. 
Hij blies zestien klaroenstoten. De Navo-hymne 
klonk, de Navo-vlag werd gehesen, een rot van 
zestien soldaten marcheerde het plein op. ‘Opmars 
van de vlaggen” De schijnwerpers richtten zich op 
de eretribune. Generaal Lemnitzer, opperbevel- 
hebber van de geallieerde strijdkrachten in Euro- 
pa, salueerde. Een beetje licht van de spot viel op 


Winfreds broek. Vlak voor hem zaten generaals. 
Ze hadden vlezige nekken en sloegen met hun 
officiersstokjes tegen hun dij. De spot doofde. De 
opperbevelhebber ging zitten. ‘Arnhem kan aan 
het begin staan van een wereldtaptoe, van inter- 
nationale verbroedering, en we mogen misschien 
Schillers ode aan de mensheid citeren: Alle Men- 
schen werden Brüder. Het begon te regenen. 
Vliegtuigen kwamen in formatie over, trokken 
helrode condensstrepen tegen de donkere hemel 
en verdwenen boven de rivier. 
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Janitsaren uit Turkije, op muziek die in verband 
stond met de expansie van het Ottomaanse Rijk, 
Bersaglieri in looppas, in lange soldateske toga's, 
koninklijke lijfgardes in dribbelpas. The Blue 
Eagles, Amerika’s meesterlijke bugelblazers, IJs- 
landers in witte mini-rokken en met rode pom- 
pons. De regen zette door. Er stak hevige wind op. 
Zeil klapperde, lichten gingen een moment uit. 
Trommelvuur, geweervuur, korte ontploffingen. 
Winfred keek opzij. Stefans ogen stonden wijd 
open. Hun volledige openheid onthulde volledige 
leegte. Een lichtflits. Onverwacht sloeg het on- 
weer in, Donderslagen rolden over de luchtbogen 
van de kerk. Klokken luidden. Alles gaf tegelijk de 
toon aan. Soldaten in hemelsblauwe konings- 
mantels met gouden kwasten, krijgers met zilveren 
schilden defileerden te midden van barbaarse 
vlammen. Gestileerd opmarcheren van steeds an- 
dere korpsen. Oeroude schittering van rode en 
okerkleurige gewaden. Golvend ritme van ovaties 
terwijl de regen tegen het plaveisel en onder het zeil 
sloeg. Het schouwspel moest de indruk van ‘déjà 
vu’ geven. Men herinnerde zich oude rooftochten, 


voelde zich opgenomen in een tijdloos gebeuren. 
Het publiek ging staan, kreeg niet genoeg van het 
applaudisseren. Winfred was van het examen uit- 
gesloten, maar de gedachte kwam hem als het 
nabeeld van een hersenschim voor die zich in de 
tastbare wereld niet kon handhaven. 
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Op enkele spots na waren de lichten gedoofd. In 
volstrekte stilte doemde het peloton in schemer- 
licht op uit de Sabelspoort. Als op een bewegende 
vloer schoof het naar het midden van het plein. 
Zonder hoorbare commando’s brachten de ‘spo- 
ken’ in gelijke bewegingen hun demonstraties. De 
tribunes trilden onder de schijnaanvallen. Tens- 
lotte klonk uit alle geweren een knal. De spots 
gingen uit. Volkomen duisternis. Ademloos pu- 
bliek. De lichten gingen aan, het spookpeloton 
leek zich te hebben opgelost. Begin van applaus. 
Aarzeling. Midden op het plein werd een span- 
doek omhooggehouden. PORTUGAL FASCISTISCH. 
Agenten te paard reden het plein op. ‘Leve de 
koningin.’ De kreet werd door duizenden overge- 
nomen. “Leve de koningin.” Ontketening van tu- 
mult. De kreet ging spontaan in het Wilhelmus 
over. Winfred zorgde er in het gedrang voor Stefan 
kwijt te raken. 
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Winfred nam op het Velperplein lijn drie naar 
Alteveer, stapte uit op de Cattepoelse weg en liep 
naar de hoofdingang van het ziekenhuis. Het was 
de eerste keer dat hij midden op de dag, buiten het 
bezoekuur om, zijn vader ging opzoeken. Wat 
Arthur hem had verteld, verdrong hij zoveel mo- 
gelijk. De portier herkende Winfred en liet hem 
door. In het bed van vader lag een vreemde. De 
kruidenier was bezig een kruk overeind te zetten. 
Hij nam Winifred mee naar de conversatiezaal. 
‘Uw vader is naar het hoofdgebouw gebracht. Hij 
wilde niet. Pas toen de hoofdzuster erbij kwam en 
hem beloofde dat ze zijn bed vrij zou houden, ging 
hij mee. Je hecht hier aan elkaar. Alleen red je het 
niet” Hij huilde geluidloos, een paar tranen rolden 
zijwaarts uit zijn ooghoeken. “Uw vader heeft elke 
nacht voor ons gebeden.” De tv stond aan. Ze 
keken naar de beelden van de opstomende Russi- 
sche oorlogsschepen. ‘Ik herken dat alles uit ‘40,’ 
zei de kruidenier. ‘Er ligt grote angst over de 
wereld.” Het zaaltje was troosteloos met de vier 
schrootjeswanden en stoelen van rood sky. ‘Uw 
vader was nog geen tien minutn weg of er kwam 
een nieuwe patiënt.’ 
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Nutteloos gebouw met nutteloze voorwerpen. De 
zon scheen, de straten waren wit en roze. Trol- 
leydraden gonsden. Uit André kwam muziek van 
het Malando-orkest. Een paso doble. In een pla- 
tenzaak werd Chubbey Checker en Cliff Richard 
gedraaid. Affiches. New Arnhem. Bilderberg- 
conferentie. Bermen-actie. Johnny the Selfkicker. 
Jongeren-vredescomité. 

In de vitrines van De Arbeiderspers las hij Het 
Vrije Volk. RUSSEN GAAN DOOR MET BASES OP CUBA. 
IN STEENWIJK LAAT BURGEMEESTER DINGEMAN DE 
ONDER HET GEMEENTEHUIS GELEGEN SCHUILKELDER 
MET EXTRA ZANDZAKKEN VERSTERKEN. HET TIJDPERK 
VAN DE GROTE FIRMA'S IS GEKOMEN. HET UUR SLAAT 
OM DE UITGEBREIDE TRANSFORMATIE VAN DE WERELD 
DOOR DE INDUSTRIE TE ONDERNEMEN. IN EIST IS ZEEP 
SCHAARS. 

Mensen likten dromerig aan ijsco’s. Vader had 
kanker, hij was baron. Beledigende toespeling op 
jarenlang gedrag. Zijn eerste kennismaking met 
een andere wereld. Er was een tijd geweest dat hij 
alles uit die wereld had willen overnemen, tot aan 
hun vooroordelen, tot aan de Elsevier toe waarin 


Lunshof zijn commentaren schreef. Wat was hij 
naief! Hij die dacht dat ze werkelijk op hem gesteld 
waren. Hij was toch Stefans enige vriend. Stefan 
was zo dom. Ze hoopten dat iets van Winfreds 
intelligentie op hem zou overgaan. 

‘Nee. Winfred, lieveling. Aan God kun je niet 
ontsnappen. Vooral geen selfmade baronnen. Die 
heeft hij onmiddellijk door.” Al die uren met Ste- 
fan. Wat een verspilde tijd. Een opgewekte stem- 
ming overrompelde hem. 
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Het licht op de overloop brandde. De deur stond 
op een kier. Het licht was een langgerekt oog. 
Winfried sliep weer in… Een weg tussen 
meidoornhagen leidt naar een veerhuis annex café. 
Aan de overkant van de rivier steekt een rood dak 
boven de bandijk uit: het huis waar Winfreds vader 
is geboren. —eder heeft als kind de neiging om wat 
hem omringt, te vergroten. Later, door een ander 
gezichtspunt, worden de herinneringen aan wat hij 
zag, verkleind en scherper. Wat vrolijk was wordt 
niet triest, zoals algemeen wordt beweerd, wat 
veilig was wordt niet bedreigend, maar krij gt een 
hallucinerende vlakheid. — Winfred zit met zijn 
vader aan de rivier, die op deze plaats een recht 
traject vormt tussen twee scherpe bochten. De 
avond valt over het Lathumse veer. In de verte, in 
de richting van de stad, die zichtbaar is in de rosse 
gloed van de hemel, ligt een steenfabriek. De 
droogrekken zijn verlicht. Een diepliggende boot 
vaart tegen de stroom in. Geklepper van strak- 
gespannen vlaggetjes. Zijn vader wijst op de boot: 
‘Toen ik zo oud was als jij’ (Winfred is zestien jaar) 
zwom ik met vrienden naar het midden van de 


rivier, klom er via de reddingssloep op en liet mij 
meetrekken naar de Rijnbrug. Bootje pikken.’ 
Hoe zag zijn vader er toen uit? Winfred probeert 
zich dat voor testellen. Tevergeefs. Vaders handen 
vormen een kom. Hij steekt een sigaret aan. Win- 
fred zegt: “Je hebt natuurlijk gedacht dat Alfons je 
zou opvolgen in de zaak. Toen ik geboren werd 
hoopte je dat ik…” 

‘Doe goed je best op school, Winfred. Niemand 
moet mij opvolgen. Het wordt me te moeilijk 
gemaakt. Als er plotseling iets met me gebeurt, 
verkoop de zaak. Ik zorg ervoor dat hij vrij van 


schuld is.’ 
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Philine? Kende Jochum Philine? Wist Jochum... 
‘Gisteravond moest ik in Caveau spelen, ik imp- 
roviseerde een beetje op die nieuwe song, kom… 
met dat gekke introotje (Jochum knipte met ge- 
speeld ongeduld duim tegen wijsvinger), nou ik 
kom er niet op… verkalking. (Hij tikte boven op 
zijn hoofd.) Doet er ook niet toe. Het was nog 
vroeg. Ik denk dat er nog geen tien bezoekers 
waren. Ik kijk op en zie een mooi meisje aan de bar, 
dat aandachtig luistert. Ik knipoog, maar ze wendt 
haar hoofd af. Het wordt druk. Er wordt gedanst. 
Ik heb geen zicht meer opde bar. Onverwacht staat 
ze naast mij en vraagt of ze iets mag zingen. 
‘Natuurlijk’ zeg ik, ‘mooie meisjes mogen alles. 
Hoe heet je? ‘Philine.” Toen herinnerde ik me dat 
jij het een paar keer over Philine hebt gehad.” 
Ik” Winfred kon zich dat niet herinneren, was 
heel verbaasd en ontkende. 

‘Ik weet het zeker. Doet er ook niet toe. Luister. Ik 
vraag wat ze zingen wil. All of me,’ zegt ze. Om 
kort te gaan, het werd een perfecte performance. 
Ze krijgt applaus. Caveau is intussen helemaal 
volgelopen. Mooi sfeertje. Zoals ze daar stond, 


Winfred! Philine gaf zichzelf prijs en bewaarde 
afstand. Verschikkelijk mooi, maar onbe- 
reikbaar.” Jochum sloeg zijn benen over elkaar. 
‘Het allermooiste komt nog. Wie komt er tegen 
middernacht binnen? Als je het raadt krijg je vijf- 
entwintig gulden” 


117 


In rustig tempo reed Winfred de Hommelse weg 
af. De wolken waren pluche speelgoedbeesten. 
Puit had een overlijdensbericht ontvangen en niets 
van zich laten horen. Ver weg klonken hamersla- 
gen. Er werd aan de tribunes gewerkt. De Navo- 
taptoe was dit jaar een maand eerder. Wandelaars 
joegen duiven op. Puit haalde een emmer rozen 
binnen. Hij deed of hij Winfred niet zag. 


Vrolijk fietste hij over het Willemsplein, zette de 
fiets in de stalling naast het station. In de telefoon- 
cel voor koffiehuis Picar belde hij Rob. Ik kom 
vanmiddag bij je.” Winfred kocht een retourtje 
Arnhem-Rotterdam, raadpleegde het bord met 
aankomst- en vertrektijden. Hij had nog een 
kwartier. Bij de kiosk in de stationshal keek hij een 
krant in. KENNEDY OP TOP VAN POPULARITEIT, LOM- 
BERT WORDT GEZOCHT. 

Hij liep terug naar de uitgang, overzag het sta- 
tionsplein. Uit de trottoirs werden tegels gelicht 
om er vlaggemasten te plaatsen. Winfred haalde 


een duizendje te voorschijn, hield het tegen zijn 
wang. Het voelde aan als zachte zij. Heel anders 
dan een briefje van tien. Hij verfrommelde het 
duizendje, haalde het uit elkaar en liet het los. Door 
de tocht van open- en dichtgaande deuren werd het 
opgenomen en het dwarrelde tenslotte neer. 
Mensen zagen het briefje, bleven aarzelend staan, 
liepen door, draaiden zich om. Winfred raapte het 
op, maakte er een propje van. Hij werd misprij- 
zend aangekeken. Wie zag hij daar aankomen? Els 
en Jochum, hand in hand. 

Jochum verfoeide toch Els’ schrille lachje. Win- 
fred trok zich terug in de hal. Els en Jochum gingen 
op het terras van Picar zitten. Waren ze verliefd? 
Winfred kon een kleine lach niet onderdrukken. 
Zouden ze al met elkaar slapen? Jochum boven op 
Els. Hoe moest hij zich dat voorstellen? 
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En 


Duiven rekten hun groene halzen naar het water, 
wolken dobberden rond de toren van de Eusebius. 
Een affiche kondigde de vermaarde Roemeense 
planist Tycho aan. Het was halfelf. Direct zou hij 
oog in oog staan met zijn halfbroer. Winfred 
wachtte. Iemand tikte op zijn schouder. Hij keek 
verschrikt op. Het was Jochum, in een satijnen 
bowlingjasje. 

‘Jip‚” zei Jochum en ging naast Winfred zitten. 
‘Mooi zakdoekje heb je daar,’ zei Winfred. 

‘Mijn lokkertje.” Hij haalde de pochet uit zijn 
colbertzakje, legde hem op zijn hand. Hij keek 
naar zichzelf. 

“Wat vind je van de pantalon? Met slub-effect. The 
man on the way up. The man van 1963. Och joh, ik 
dol maar wat.’ Hij dolde ook met Els. “Wat drink 
Jij, Winfred? Koffie?’ Hij bestelde twee koffie, 
legde een pakje Pall Mall op tafel. In zijn gezicht 
was hij een beetje dikker geworden. Het gaat goed 
met mij,” zei hij uit zichzelf, begon een charmante 
glimlach. Met zijn blik volgde hij een meisje dat een 
plaats zocht. Hij had nooit succes bij meisjes. 
Natuurlijk was hij tweede keus van Els. ‘Ik ben 


demonstrateur bij Galeries Modernes. Elke week 
een nieuw artikel aan de man brengen. Behoeften 
kweken. Deze week oase-bakjes. De mensen vre- 
ten ze.” 

‘Vente à la sauvette,’ lachte Winfred. 

‘Heet dat zo? 

Dat viel Winfred tegen. Jochum was de uitdruk- 
king vergeten. 
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Een agent hield hem tegen. “U mag niet doorlo- 
pen.” Winfred keek hem verontwaardigd aan. De 
eerste impuls was zich niets van de agent aan te 
trekken. Toen zag hij dat een kordon de kruising 
Beekstraat-Rijnstraat vrijhield. Het plein voor de 
Condor” zag zwart van de mensen. Een politiewa- 
gen reed voorbij, de kruising werd vrijgegeven. De 
menigte op het plein begon zich te verspreiden. 
‘Hallo, Winfred.” Saat kwam op hem toe, een 
nieuwe sigaret met de oude aanstekend. ‘Ze heb- 
ben net die legendarische chief Lombert te pakken 
gekregen. Hij bleek in de Condor aan de bar te 
zitten. Opeens stond het hier vol politie. Hij heeft 
zich zonder slag of stoot overgegeven, volkomen 
verrast. Ze moeten hem al een heletijd geschaduwd 
hebben. Hé, hoe vind je dat. Internationaal misda- 
diger in onze stad, op ons plein, in Pauli’s zaak nog 
wel, vlak voor hij dichtgaat.” Hij nam een paar 
trekken achter elkaar, inhaleerde diep, liet de rook 
tegelijk uit zijn mond en zijn neus komen. ‘Je zou 
zeggen: Zo’n vent laat zich toch niet zomaar ge- 
vangen nemen, die vecht zich liever dood.” Hij 
* = Chez Armand 


kwam dichter bij Winfred staan. ‘Misschien wist 
hij dat jij vaak in de Condor zat, wilde hij jouw 
hulp. Goed, dat je net weg was. Je had er mooi in 
kunnenstinken.” 
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Vlaggen kronkelden om masten, gekleurde lam- 
pen bewogen klikkend. Papaverrode winkelgevels 
schoten vuur. Bomen gingen open, lieten zich 
vanbinnen bekijken, waren tegelijk bleek en leeg, 
helder en overvol. Een vrouw passeerde, haar 
pantalon van goudlamé, haar hakken hoog en 
doorschijnend. Superbe creatuur. 
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